第一章：凶宅租住
城市西隅的梧桐巷，藏着这片老城区最后的静谧。
秋末的风卷着枯黄的梧桐叶，掠过斑驳斑驳的砖墙，落在一栋爬满青藤的老式洋房铁门上。铁门锈迹斑斑，锁孔生涩，像尘封了无数年的秘密，沉默地伫立在巷尾最深处。
林杨站在铁门之外，指尖夹着刚打印出来的租房合同，目光落在那栋三层高的洋房上。
墙皮剥落，窗棂老旧，整栋房子透着一股常年无人居住的荒芜与阴沉，连周围的风都像是绕着它走，只留一片安静得过分的死寂。
他是一名悬疑作家。
出道三年，写过三本反响平平的悬疑小说，题材涵盖密室、追凶、心理博弈，可始终差了点直击人心的东西。最近半年，他彻底陷入创作瓶颈，对着空白文档坐了无数个夜晚，敲下的文字删了又改，最后只剩下满屏的删除键痕迹。
直到昨天，他在本地租房论坛上刷到了这条帖子——梧桐巷37号，老式独栋洋房，低价出租，无中介费，拎包入住。
底下评论寥寥无几，零星几条都在提醒楼主：那是凶宅，三年前出过事，一家三口离奇失踪，活不见人死不见尸，街坊邻居都说那房子闹鬼，晚上能听见女人哭。
换做旁人，怕是看到“凶宅”两个字就会立刻划走，可林杨不一样。
他太缺素材了。
缺一段能让他彻底突破瓶颈的、带着真实寒意的故事。
悬疑作家不信鬼神，只信人性。所谓闹鬼，不过是人心作祟的伪装，是藏在黑暗里没被揭开的真相。他想住进这栋房子里，亲手触摸那些被尘封的痕迹，说不定，就能抓住那根让他文思泉涌的线。
“林先生，久等了。”
一道温柔的女声从身后传来，打断了林杨的思绪。
他回头，看见一个穿着米白色风衣的年轻女人快步走来，眉眼温和，气质干净，手里拿着一串钥匙，脸上带着恰到好处的浅笑。
是中介，许知意。
昨天在网上沟通时，许知意就表现得格外热情，主动把租金压到了极低的价格，甚至连押金都一再让步，只说房子空了太久，有人住就好。
“许小姐。”林杨微微颔首。
许知意走到铁门前，掏出钥匙插进锈迹斑斑的锁孔，转动时发出“吱呀——”一声刺耳的响动，像是沉睡多年的东西被强行唤醒。
“梧桐巷这边老房子多，配套一般，就是安静，适合您这种需要专注创作的人。”她一边推门，一边轻声说着，语气自然，听不出半点异样，“这栋房子前几年出过点事，我不瞒您，网上的传闻都是真的，所以租金才压得这么低。您不介意吧？”
林杨看着她坦荡的眼神，淡淡道：“我不信这些。”
许知意愣了一下，随即弯了弯眼，笑意更深了些：“也是，您是写悬疑的，胆子肯定比一般人大。”
铁门缓缓向内打开，一股混合着潮湿霉味和陈旧灰尘的气息扑面而来，裹挟着老宅独有的阴冷，顺着衣领钻进脖颈。
洋房内部比外面看着更破败。
客厅层高很高，天花板上的水晶吊灯蒙着厚厚的灰，落满蛛网；深色实木地板失去了光泽，踩上去发出轻微的“咯吱”声；靠墙的老式皮质沙发龟裂起皮，窗帘厚重暗沉，将窗外的天光挡得严严实实，整间屋子昏暗压抑，连空气都仿佛凝固了。
许知意带着他逐层参观，二楼三间卧室，三楼一间阁楼，格局规整，家具齐全，只是都蒙着一层岁月的尘埃，安静得可怕。
“房子一直空着，我找人简单打扫过，就是太久没人住，味道散不掉。”许知意推开主卧的门，阳光透过窗户斜斜照进来，在地板上投下一道狭长的光斑，“主卧采光最好，您可以住这间，剩下的房间您随意用。”
林杨走进主卧，目光扫过房间的每一个角落。
床头柜、衣柜、书桌，一切都保持着屋主离开时的模样，只是落满灰尘。空气中那股阴冷的气息似乎淡了些，可不知为何，他总觉得有一道若有若无的视线，正藏在暗处，无声地落在自己身上。
是错觉。
林杨压下心底莫名的异样感。
他是来寻找故事的，不是来疑神疑鬼的。
“可以。”他收回目光，看向许知意，“合同我看过了，没什么问题，现在可以签。”
许知意闻言，眼底飞快闪过一丝极淡的情绪，快得让人无法捕捉，随即又恢复了温和的模样：“好，那我们现在签合同，钥匙我给您。”
两人回到客厅，在落灰的茶几上签下名字。
林杨签下自己的名字，抬眼时，恰好对上许知意的目光。
她看着他，笑容温柔，眼底深处却藏着一丝说不清道不明的复杂，像蒙着一层薄雾，看不真切。
“林先生，”许知意递过钥匙，指尖微凉，“这房子晚上格外安静，要是听到什么奇怪的声音，别多想，老房子都这样，通风管道、老旧水管，难免会有异响。”
这话听着像是善意的提醒，可落在林杨耳里，却莫名多了几分刻意。
他接过钥匙，金属冰凉的触感从指尖传来：“多谢提醒。”
“那我就不打扰您收拾了，后续有任何问题，随时联系我。”许知意说完，又多看了一眼这栋洋房，像是在告别什么，随即转身离开，铁门在她身后“哐当”一声关上，重新隔绝了外界的喧嚣。
偌大的洋房里，只剩下林杨一个人。
林杨站在客厅中央，环顾四周。
空荡的房间，落满灰尘的家具，紧闭的门窗，还有那些关于失踪、关于凶宅、关于夜半哭声的传闻。
他缓缓握紧手中的钥匙，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
他要找的故事，好像真的来了。
今晚，就正式住进这里。