第一章：走投无路的男友招募

铅笔尖在图纸上落下最后一道利落的线条时，林清也终于松开了攥了已久的铅笔。

这里是她刚成立半年的独立设计工作室，藏在老城区改造的文创园里，楼下是接待会客区，楼上隔出了专属绘图区，整面墙的落地窗正对着巷口的梧桐树，此刻夕阳正斜斜地落进来，把摊开的设计图染成了温柔的橘粉色。暖黄色的台灯在一旁亮着，图纸上写满了密密麻麻的标注，纸边被她无意识地抠得起了毛边，墙上贴满了她的设计作品，清而不空，灵而有骨，和她的人如出一辙。

傍晚七点，工作室里只剩下她一个人。为了赶甲方的最终方案，她已经连着通宵两夜，此刻肩颈酸得发僵，连抬手拿杯子的力气都快没了。桌角的热可可早就凉透了，三分糖是她加班多年不变的标配，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在木质杯垫上晕开一小片湿痕。

她留着一头柔顺的深棕色长卷发，此刻松松垮垮地扎了个低马尾，几缕碎发垂在脸颊边，衬得本就清透的脸更显单薄；在工作室的角落堆着没拼完的乐高街景，阳台的护栏上放着两个小碗，里面装着猫粮和清水，是她给园区里的流浪猫固定准备的。

林清也直起身揉了揉发酸的肩颈，刚拿起手机想看看时间，屏幕就先一步亮了起来，来电人备注着“妈”，三个字符让她的太阳穴瞬间突突地跳了起来。

她深吸了一口气，指尖划过接听键，尽量让自己的语气听起来平静无波：“喂，妈。”

“清也啊，下班了没？”电话那头母亲的声音带着惯有的急切，没等她回应，就自顾自地往下说，“我跟你爸今天去你王阿姨家了，她家姑娘比你小一岁，五一都要结婚了，男方是中学老师，稳定得很。你说说你，都26了，连个对象都没有，我们俩晚上觉都睡不着。”

林清也靠在绘图椅上，指尖无意识地抠着设计图的边缘，心里泛起一阵密密麻麻的无力。她张了张嘴，想说工作室刚起步，她天天忙得脚不沾地，可话到嘴边，又全都咽了回去。这些话她已经说了无数遍，父母永远只有一句回应：“工作再忙，也不能耽误终身大事。”

她的原生家庭是小镇上的传统教师家庭，父母当了一辈子老师，骨子里认死理，坚信女孩子不结婚就是人生失败，每周三次的相亲轰炸从来没断过。当初她放弃老家稳定的教师编，执意来城里开设计工作室，父母就反对了很久，如今更是把她“不结婚”的锅，全扣在了“不务正业开工作室”上。

“我跟你李阿姨约好了，这周末她侄子从外地过来，人家是公务员，条件特别好，你必须回来见一面。”母亲的语气带着不容置喙的强硬，“你要是再不找对象，我和你爸就去城里租房子，天天盯着你。”

“妈，我这周末真的要交方案，甲方催得紧。”林清也的声音带着点疲惫的沙哑，“相亲的事能不能先缓一缓？”

“缓？再缓你就成老姑娘了！”母亲的声音瞬间拔高，“我们俩辛辛苦苦供你读大学，不是让你在城里一个人孤苦伶仃的！女孩子家，稳定结婚才是正途，你那个小工作室，能当一辈子饭吃吗？当初就劝你考个教师编，稳定又体面，你非不听！”

熟悉的话像细密的针一样扎过来，林清也闭了闭眼，无可避免地想起上段谈了五年的恋爱。从青涩的大学校园走到谈婚论嫁，最后还是落得个不欢而散的结局。对方父母嫌弃她“开工作室没个稳定工作”，而那个在一起五年的男人，从头到尾只会皱着眉说“我妈也是为了我们好”。那段感情耗光了她对婚姻的所有期待，也让她彻底明白，与其把人生寄托在别人身上，不如攥紧自己手里。

电话里母亲还在喋喋不休，林清也捏着手机，指节都泛了白，最后只能扯着嘴角应下来：“知道了妈，我周末尽量回去。”

挂了电话，她把手机往桌上一扔，整个人瘫在椅子里，盯着窗外渐渐沉下去的夕阳，眼眶有点发热。文创园里的店铺一家家关了门，只有她的工作室还亮着灯，城市的万家灯火就在不远处，可她却觉得自己像飘在海里的一叶孤舟。

她收拾好东西锁上工作室的门，晚风带着春末的暖意吹过来，吹散了一点心头的憋闷。她拐进巷口的24小时便利店，想买瓶冰可乐缓一缓，刚推开门，脚步就猛地顿住了。

便利店的零食货架前，站着她的前男友陈凯。他身边跟着个娇俏的小姑娘，正挽着他的胳膊撒娇，陈凯低头笑着，眼里的温柔是她在一起五年都从未见过的。

林清也的心脏像是被什么东西攥了一下，不是撕心裂肺的难过，是一阵翻涌的恶心和不值。当初分手的时候，陈凯口口声声说“我爸妈觉得你工作不稳定，我们不合适”，现在转头就找了个体制内的小姑娘，活成了他父母想要的样子。

陈凯也看到了她，脸上的笑容瞬间僵住，尴尬地喊了一声：“清也？”

林清也没应声，只是挺直了脊背，目不斜视地从他身边走过去，手里的设计文件夹被攥得紧紧的。她拿了冰可乐快速付了钱，直到坐进出租车里，才彻底松了一口气。

车窗外的车流霓虹飞速倒退，她靠在车窗上，给闺蜜唐晓发了条微信，把催婚的糟心事和便利店的偶遇一股脑说了出去。唐晓是律所的商事律师，也是她的大学室友，飒爽毒舌，坚定的单身主义者，更是她遇事唯一的军师。

没过两秒，唐晓的语音就发了过来，语气里满是恨铁不成钢：“我就说陈凯那货是个妈宝垃圾，分了真是万幸！还有你爸妈这催婚频率，换我直接关机跑路，结婚是买白菜吗？随便找个就能结？”

林清也回了个叹气的表情包：“我能怎么办？他们都要过来租房子盯着我了，工作室刚起步，我哪有时间天天应付相亲？”

“那你就不想个办法一劳永逸？”唐晓秒回，“总不能一直被牵着鼻子走？你好不容易单身上岸搞事业，难不成还要再跳进婚姻的火坑？”

林清也盯着屏幕半天没说话，她不是没想过办法，撒谎说有对象，父母非要视频查岗、见家长，根本瞒不住；硬刚又怕气到身体不好的父母，左右为难。

就在她一筹莫展的时候，唐晓又发来一条消息，像一道惊雷劈醒了她混沌的脑子：“实在不行，找个合约男友啊！签半年合同，只在周末、你爸妈查岗的时候演情侣，平时互不干涉，不动真心不谈感情，到期一拍两散，完美解决所有问题！”

林清也愣了半天，第一反应是离谱，可转念一想，这好像是一条出路。她真的不想再应付无休止的相亲，更不想再碰什么虚无缥缈的爱情，与其找个添堵的，不如找个走流程的，各取所需，互不纠缠。

心里的犹豫在想起父母的催婚和陈凯的脸时彻底消散，她破罐子破摔地咬了咬牙，回到出租屋就打开了本地生活号后台，敲出了一篇《周末限定合租男友招募》。正文里把要求写得清清楚楚：半年租期，仅在家庭查岗、亲友聚会时扮演情侣，平时互不干涉私生活，不越界接触，不谈感情，合约到期自动解除，房租水电全AA，非诚勿扰。

署名处，她敲上了自己的名字：林清也。

点击发布的那一刻，她长长舒了一口气，心里又忐忑又自嘲，活了26年，她从没干过这么离谱的事。

帖子发出去三天，私信箱直接炸了锅，可来的却全是不靠谱的奇葩。有一上来就要素颜照的，有想假戏真做谈恋爱的，还有想借着合租占便宜、连房租都不肯AA的。林清也看得头都大了，心里的那点期待彻底磨没，正准备删掉帖子，一条新私信突然弹了出来。

内容格外简洁，没有半句多余的废话：“你好，林清也，我符合你的所有要求，明天下午两点，街角咖啡馆面谈。”

她点进对方的主页，干干净净没有任何多余动态，和之前那些花里胡哨的私信比起来，反倒透着一股莫名的靠谱。林清也盯着屏幕犹豫了几秒，最终敲下了一个字：“好。”

关掉电脑，她走到阳台，晚风带着夜的凉意吹过来，园区里的流浪猫蹲在墙头上，冲她轻轻叫了一声。林清也看着远处城市的万家灯火，心里说不清是什么滋味。

她不知道明天会见到什么样的人，也不知道这份离谱的合约最终会走向何处。可至少此刻，她在这兵荒马乱的生活里，终于抓到了一根小小的浮木。