第一章：很特别的他

离下课还有十分钟。

福年年无聊的把下巴抵在了冰凉的玻璃上，指尖无意识地摩挲着笔杆，目光却越过讲台上唾沫横飞的班主任，落在斜前方那个靠窗的位置。

江熙年。

这三个字像一颗小小的石子，投进她十八岁的心底，漾开一圈圈带着微烫温度的涟漪。她在草稿纸的边角写下这三个字，又用橡皮一点点擦去，纸面上留下淡淡的铅笔印，像她藏了很久的心事，淡得几乎看不见，却又实实在在地存在着。

讲台上的班主任还在絮絮叨叨地讲着高三的重要性，一直重复着同样的话。福年年的目光却追着那道熟悉的背影，看着他把校服外套搭在椅背上，露出线条干净的后颈，头发被风吹得微微晃动，发梢在阳光下泛着浅棕色的光。他的侧脸轮廓很清晰，鼻梁高挺，下颌线利落，明明是最普通的校服，穿在他身上却总显得不一样。他似乎永远都坐不住，手指转着笔，时不时和旁边的男生说上两句话，偶尔被班主任点名，也只是漫不经心地抬一下头，声音懒洋洋的，带着点少年人特有的痞气，却又奇异地不让人讨厌。

福年年在心底叹了口气，又把目光收回到自己摊开的练习册上。她知道自己和他是两个世界的人。她是那种扔在人群里就会被淹没的女生，成绩平平，长相平平，性格也内向怯懦，像墙角的苔藓，习惯了在阴暗的角落里安静生长。而江熙年不一样，他像一团热烈的火焰，走到哪里都带着耀眼的光。他成绩不好，上课总爱走神，下课却总能和一群男生打成一片，篮球场上他是最亮眼的存在，就连趴在栏杆上发呆，也会有女生偷偷看他。

这样的江熙年，和她之间隔着一条看不见的河。

她不敢靠近，只能远远地看着，把所有的心动都藏在心底，藏在那个锁在抽屉里的日记本里。

放学铃声响起来的时候，教室里瞬间喧闹起来。男生们勾肩搭背地讨论着放学要去打球，女生们叽叽喳喳地说着周末的安排。福年年慢吞吞地收拾着书包，等教室里的人走得差不多了，才站起身来。她习惯性地往斜前方看了一眼，江熙年的位置已经空了，椅背上的校服外套也不见了，想必早就跟着那群男生去了篮球场。

她捏着书包带，脚步放得很轻，走出教室的时候，夕阳正把教学楼的影子拉得很长。操场上传来篮球撞击地面的“砰砰”声，她忍不住往那边望了一眼，江熙年穿着白色的背心，额头上挂着汗，正和几个男生抢球，动作利落又张扬，引得场边的女生们发出小声的尖叫。

福年年慌忙收回目光，脸颊微微发烫，加快脚步往校外走。她知道自己不该这样，不该总是偷偷看他，不该把心思都放在一个永远不会注意到她的人身上。可十八岁的心动，从来都不受理智控制。

就连他们两个的名字最后一个字一样，她都觉得好开心，简直比王宝钏还恋爱脑。

回到家，她把书包扔在椅子上，从书桌最底层的抽屉里拿出那个藏了很久的日记本。本子是淡蓝色的，封面上印着小小的星星图案，边角已经被她摩挲得有些发白。她翻开第一页，指尖抚过上面那行字迹，是她用铅笔写的“江熙年”三个字，一笔一划，写得很认真，却又带着点小心翼翼的颤抖，宝贝的很。

她深吸一口气，握着笔，在日记本上写下今天的日期，然后开始一字一句地记录起来。

“今天。

高三开学的第一天，我又看到他了。

班主任在讲台上说高三很重要，我却一直在看他。他今天穿了白色的校服，头发好像剪短了一点，还是很好看。上课的时候他被点名回答问题，站起来的时候椅子发出了很大的声响，全班都在笑，他却一点也不慌，漫不经心地说自己不会，然后又坐了回去。老师好像有点生气，却也没多说什么。

我觉得他很厉害，好像什么都不怕的样子。不像我，上课被点名都会紧张得手心冒汗，说话都打颤。

他和我真的不一样。他像太阳，走到哪里都很耀眼，而我，只能躲在角落里，偷偷看着他发光。

今天又在篮球场看到他打球了，他进球的时候，场边的女生都在喊他的名字。我不敢凑过去，只能远远地站在树后面看了一会儿，然后就赶紧走了。我怕他会注意到我，怕他会觉得我很奇怪。

不知道他今天有没有看到我？应该没有吧，我总是这么不起眼。”

她看着他的名字发呆了很久。福年年的眼睛有点酸，随即她把脸埋在臂弯里，脑海里又浮现出江熙年的样子。她知道这份喜欢注定没有结果，就像一株只能在黑暗里悄悄生长的植物，永远也见不到阳光。

可她还是忍不住，忍不住想要靠近一点，再近一点，哪怕只是远远地看着他，也觉得很满足。

接下来的日子，好像都和往常一样，又好像有什么不一样了。

高三的课程越来越紧，试卷像雪花一样飘下来，教室里的气氛也越来越压抑。福年年每天埋在题海里，却还是会忍不住在课间的时候，偷偷往斜前方看一眼。江熙年还是老样子，上课睡觉，下课打闹，偶尔被老师点名，也只是无所谓地耸耸肩。他好像从来都不担心自己的成绩，也不担心未来，每天都过得很张扬，很自在。

福年年有时候会想，他是不是从来都不知道，有一个女生，把他当成了枯燥高三里唯一的光。

一次月考成绩出来，福年年的名次又往后退了几名。她拿着成绩单，坐在座位上，指尖把纸页捏得发皱。她看着成绩单上自己的名字，又看了看江熙年的名字，他的名次在班级末尾，却一点也不在意，正和旁边的男生笑着说些什么。

她的心里有点涩涩的，又有点羡慕。羡慕他的自在，羡慕他的无忧无虑，也羡慕那些可以和他说说笑笑的女生。

放学的时候，福年年故意走得很慢，想等教室里的人都走了再离开。她看到江熙年被班主任叫到了办公室，心里忍不住有点担心，却又不敢凑过去，只能坐在座位上，假装收拾东西，目光却一直往办公室的方向飘。

过了十几分钟，江熙年才从办公室里出来，脸上没什么表情，只是往教室这边看了一眼。福年年慌忙低下头，假装在整理书包，心跳却突然快了起来。她听见脚步声走近，停在了她的课桌旁边。

“你可以帮我把这个带给班主任吗？”

男生的声音带着点少年人的清冽，还有点不耐烦。福年年抬起头，撞进他的眼睛里。他的眼睛很亮，像盛着星光，明明是带着点随意的语气，却让她瞬间红了脸颊。

她慌忙接过他递过来的作业本，指尖不小心碰到了他的手，像被烫到一样缩了回来，声音细若蚊蚋：“好、好的。”

江熙年没再说什么，转身就走了。他的背影很快消失在教室门口，福年年捏着那个作业本，手心都是汗。她看着他的背影，心脏还在砰砰地跳着，刚才和他对视的那一眼，好像用掉了她所有的勇气。

她低头看着那个作业本，上面写着他的名字，字迹张扬又潦草，和他的人一样。她抱着作业本，走到办公室门口，把本子递给班主任，然后逃也似的跑回了教室。

教室里已经没人了，她坐在座位上，摸着自己发烫的脸颊，忍不住笑了起来。这是她第一次和江熙年说话，虽然只是短短两句，却让她开心了很久。

晚上回到家，她迫不及待地翻开日记本，把今天的事情写了下来。

“2027年9月15日，多云。

今天和他说话了。

他把作业本递给我，让我带给班主任。我当时好紧张，连声音都在抖。他的手碰到我的时候，我感觉像被电到了一样，手心一下子就出汗了。

他的眼睛好亮，看我的时候，我都不敢抬头。他好像有点不耐烦，但是他的声音很好听，比我想象中还要好听。

原来和他说话，是这种感觉，心脏跳得好快，好像要从嗓子眼里蹦出来了。

他的作业本上，字迹很潦草，和他的人一样，很张扬。我偷偷看了很久，然后才给了班主任。

今天真的好开心，哪怕只是和他说两句话，也觉得整个世界都亮了起来。

不知道他会不会记得我？应该不会吧，他身边有那么多女生，怎么会注意到我呢？

不过没关系，我会记得的，记得今天他和我说过话，记得他的声音，记得他的样子。”

写完这些话，福年年趴在桌上，看着窗外的月亮，嘴角忍不住微微上扬。她知道，这只是她一个人的秘密，是她藏在日记本里的、属于十八岁的心动。

日子一天天过去，高三的压力越来越大，试卷堆得越来越高，教室里的叹气声也越来越多。福年年每天埋在题海里，却还是会忍不住在课间的时候，偷偷看江熙年几眼。她把所有的心事都写进日记本里，写他上课的时候转笔的样子，写他被老师点名时无所谓的表情，写他和男生们打闹时张扬的笑声，写他在篮球场上挥洒汗水的背影。

她不敢让任何人知道这份喜欢，只能把日记本锁在抽屉里，就像把自己的心意锁起来一样。她知道，这份喜欢从一开始就注定是一场独角戏，她只是一个观众，看着台上的他发光发热，却永远也走不到他的身边。

一次体育课，自由活动的时候，福年年坐在操场边的梧桐树下看书，目光却总是不自觉地飘向篮球场。江熙年和几个男生正在打球，他穿着黑色的运动服，动作利落又帅气，每次进球，都会引来场边女生的尖叫。

她看着他，忍不住出了神，连有人走近都没发现。

“你一直看什么呢？”

一个女生的声音突然在耳边响起，福年年吓了一跳，慌忙低下头，把书挡在脸前。是班里的女生，和江熙年关系很好的那种，正笑着看她，目光里带着点探究的意味。

“没、没什么。”福年年的声音很小，带着点慌乱。

女生顺着她刚才的目光看过去，又回头看了看她，了然地笑了：“你也喜欢江熙年啊？”

福年年的脸瞬间红透了，她张了张嘴，却不知道该说什么，只能慌忙摇头：“没有，我没有” 她慌忙否认。

女生笑了笑，没再追问，只是拍了拍她的肩膀：“没关系啦，他那么受欢迎，很多女生都喜欢他呢。不过，他那种人，可不太好追哦。”

说完，女生就笑着跑开了，福年年坐在原地，手里的书被捏得发皱。她看着那个女生跑向江熙年，笑着和他说了些什么，江熙年也笑了起来，阳光洒在他的脸上，笑得很耀眼。

福年年的心里有点涩涩的，她低下头，看着自己的鞋尖，眼泪差点掉下来。她知道自己和那些女生不一样，她们可以大大方方地靠近他，和他说说笑笑，而她，只能躲在角落里，连承认自己喜欢他的勇气都没有。

真正的喜欢一个人大概都是从自卑开始的吧。

她站起身，抱着书，默默地离开了操场。她不想再看下去了，不想再看着他和别人说说笑笑，那样的画面，只会让她觉得自己更加渺小和可悲。

晚上，她趴在日记本上，写下今天的心情。

“2027年10月10日，阴。

今天体育课，看到他和别的女生说话了。那个女生很大方，笑着和他说话，他也笑得很开心。

有人问我是不是喜欢他，我慌慌张张地否认了。我不敢承认，我怕别人知道，怕被别人笑话，也怕被他知道。

我知道自己和那些女生不一样，她们那么开朗，那么耀眼，而我，只能躲在角落里。我连靠近他的勇气都没有，又怎么敢说喜欢他呢？

有时候真的很讨厌这样的自己，胆小、怯懦，连喜欢一个人都不敢说出口。

他就像天上的星星，那么亮，那么远，我只能远远地看着，却永远也够不到。”

写完这些，她把脸埋在枕头里，无声地哭了起来。十八岁的心事，像一根细细的针，扎在心上，有点疼，却又不敢声张。

她不知道，这份藏在日记本里的喜欢，能坚持多久。她只知道，只要能看到他，看到他好好的，就足够了。哪怕他永远也不会知道，有一个女生，在他看不见的地方，偷偷喜欢了他很久很久。

深秋的风带着凉意，吹进教室的窗户里，福年年裹紧了身身上的校服外套，目光还是不自觉地飘向斜前方。江熙年趴在桌子上睡觉，额前的碎发遮住了眼睛，阳光落在他的侧脸上，柔和了他的轮廓。她看着他，心里泛起一阵柔软的暖意，然后低下头，继续在草稿纸上写下他的名字，一遍又一遍，带着少女独有的、小心翼翼的温柔。 而她的日记本里，也满了江熙年的名字，还有她的心动与胆怯，以及她十八岁里，不敢说出口的秘密。