第一章:归乡踏雾，老宅见红纸人
深秋的暮色像一盆脏水，从青槐村背后的老鹰崖顶泼下来，把整座村子浇得灰扑扑的。
林砚拖着行李箱站在村口的石碑前，碑上“青槐村”三个字被风雨啃得斑驳，边角爬满青苔，像是从地底渗出来的某种古老病灶。她抬头往里望，狭窄的村道弯曲着伸进渐浓的雾气里，路两侧的老房子挤挤挨挨，瓦檐压得很低，像一群蜷缩着的老人，正用浑浊的眼睛偷偷打量她这个不速之客。
“阿婆，砚砚回来了。”
她在心里轻轻说了一句，迈步踏进村子。
三天前，林砚还在导师的研究室里整理民国时期的婚丧民俗文献，手机突然响了。电话那头是青槐村村委会的人，语气含混不清，说外婆李秀兰突发急病，已于前夜过世，让她尽快回来处理后事。
林砚当时握着手机，指尖冰凉。外婆身体向来硬朗，七十多岁的人还能自己砍柴担水，上个月通电话时声音洪亮，还嘱咐她安心读书，别老惦记家里。怎么人说没就没了？
她追问病因和就医情况，对方支支吾吾，只反复说“老人家年纪大了”“走得急”，最后匆匆挂了电话。
不对劲。
那股不对劲的直觉，从挂断电话那一刻起就在林砚心底扎了根，一路跟着她坐高铁、转大巴、再搭村民的农用三轮颠簸进山，越长越茂盛，像青槐村外头那些绞缠不清的藤蔓。
村子比她记忆里更安静了。
林砚小时候每年暑假都会回青槐村住两个月，那时候村里还有孩子在晒谷场上追逐打闹，有妇人蹲在井边洗衣说笑，有老人摇着蒲扇在槐树下讲古。可眼下，村道上空荡荡的，偶尔经过一两个村民，看见她便像看见什么不干净的东西一样，目光躲闪，脚步急促，有人甚至直接转身绕路。
林砚皱起眉，想开口问句话，对方已经钻进巷子里不见了。
走了约莫半盏茶的工夫，经过村中心的杂货铺，铺子门口的条凳上坐着三个老太太，正凑在一起说话。林砚认出其中一个穿藏蓝斜襟布衫的，是村里年纪最大的李老太，论辈分她该叫一声“三阿婆”。
她想上前打个招呼，脚刚迈出一步，李老太身边一个黑脸妇人便猛地拉了一把李老太的袖子，压低声音说了句什么。三个人齐齐转过头来，目光撞上林砚的视线，又齐齐别开，像商量好似的，谁也没开口。
林砚的脚步顿住了。
杂货铺里传来收音机的声音，正放着什么戏曲，咿咿呀呀的唱腔在薄暮里飘荡。她听见李老太低低说了一句：“老林家的外孙女，她怎么回来了……”
“可不是，林家那宅子……”
说话声被电台的杂音吞没，后头的话听不清了。林砚却从那几个老太太的神色里读到了清晰的抗拒和忌惮，仿佛她身上带着什么传染的疫病，沾一下都不行。
她收回目光，面无表情地继续往前走。
怕？她不怕。她从十三岁起就知道青槐村有些古怪的规矩，有些不对劲的人。外婆教过她，遇见怪事先别慌，慌则生乱，乱则生惧，惧则生鬼。世间本无鬼，人心藏着比鬼更可怕的东西。
越往村西走，雾气越浓。
林家老宅在村子最西头，靠近后山，周围没有几户人家。林砚远远看见那扇熟悉的院墙时，心里一阵刺痛。院墙还是她记忆里的模样，青砖黛瓦，比村里其他房子要气派几分，是外婆年轻时一砖一瓦攒起来的家业。可如今墙上爬满了枯萎的藤蔓，大门上的铜环锈迹斑斑，门槛石缝里长出半人高的枯草，怎么看都透着一股子荒败。
门没锁。
她推开院门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，像一截被踩断的老骨头。
庭院里比外头更暗，暮色被院墙拦着落不下来，堆积在半空中，把一切都罩在青灰的阴影里。林砚站在门槛内，先闻到了一股奇怪的味道——不是老屋惯有的霉味，而是一股甜腻腻的浆糊味，还夹杂着刺鼻的劣质颜料气息。
她的目光本能地追着那股味道看过去，然后整个人僵住了。
庭院正中央，正对院门的位置，立着一尊纸人。
纸人约莫半人高，细竹为骨，白纸为皮，通体罩着一件鲜红的纸衣裳。那红色艳得不正常，像是从什么东西里新榨出来的，在昏暗的光线里润泽得几乎要滴下来。纸人的五官画得极为细致，眉毛是两笔黛青的弯弧，眼睛眯着，嘴角微微上翘，是一副似笑非笑的表情。
最让林砚心里发紧的，是纸人的朝向。
它正正地对着院门，也就是说，正正地对着刚进门的她。在青槐村的丧葬民俗里，人死后若是未婚，便要扎一个引路纸人，纸人面朝哪个方向，就是把亡魂往哪个方向引。
这叫阴婚引路。
林砚的瞳孔缩了缩，心里涌起一股寒意，但很快被她压下去。她放下行李箱，慢慢走近那尊纸人，蹲下身仔细打量。
纸人扎得极为讲究。红纸衣裳的对襟、盘扣、袖口的花纹，无一不精细。纸人的脖颈处还系了一根极细的红线，线上坠着三枚铜钱，正是青槐村旧俗里“三生钱”的规制。
这东西绝不是随意摆放的。
林砚没有伸手去触碰纸人。她站起身来，环顾庭院。院子的地面铺着青石板，石缝里长了杂草，显然很久没人打理了。堂屋的门虚掩着，门框上贴着一张褪色的门神，纸张已经泛白发脆。
她迈步走向堂屋，手刚搭上门框，身后突然传来一阵风。
那阵风来得蹊跷，不像是自然风，倒像是有什么东西从身后掠过带起的。林砚猛然回头，庭院里空荡荡的，只有那尊红纸人立在薄暮里，表面看起来纹丝不动。
但她注意到一个细节——
纸人身上那三枚铜钱，不知什么时候晃了起来，微弱的金属撞击声细细碎碎地响着，像是在笑。
林砚盯着那三枚颤动的铜钱，心跳漏了一拍，但她没有退。她反而转过身，走回纸人面前，仔细观察铜钱坠红线的位置。
红线的结头是活结，铜钱的孔沿有新磨的痕迹。这不是什么老物件，是最近才做出来的。
她心里有了数，又回到堂屋，摸到门边的灯绳拉了一下。灯泡闪了两下，亮了，昏黄的光勉强照亮堂屋。
屋里陈设简单，正堂摆着一张八仙桌，桌上放着一个木制相框，是外婆的遗像。照片里的外婆梳着整齐的发髻，穿着那件林砚熟悉的藏青布衫，嘴角带着浅浅的笑意。
林砚眼眶一热，走过去拿起相框，轻轻擦了擦玻璃面。
“阿婆，砚砚到家了。”
她轻声说了一句，然后把相框端正地摆好，开始收拾屋子。
堂屋东侧是外婆的卧房，西侧是储物间，厨房在后院。林砚一间一间查看过去，发现卧房的床头柜上放着一本摊开的簿子，旁边还有一支圆珠笔，像是外婆在记录什么东西时突然被打断，然后匆匆离开，再也没有回来。
她走过去拿起簿子，翻开一看，里头记的不是家常琐事，而是一条一条的民俗条目。
“青槐村丧葬禁忌第七：未婚而亡者，入夜后不可停尸堂屋，须置偏房，面东背西，否则亡魂不宁。”
“婚嫁禁忌第三：红绣鞋须由新娘亲手所绣，他人代劳则犯忌，绣错一针当夜即撤，不可留至天明。”
“槐树禁忌：村口老槐树下旧有封魂土，亥时后不可近，村人谨记。”
每条禁忌下面都细细密密地注着解释，有些地方还画了简易的示意图。林砚翻了几页，心里越看越沉。
外婆留下的这些记录，像是在准备什么东西，或者说，是在防备什么东西。
她翻到最后一页，上面只写了一行字，笔迹潦草，与前头的工整截然不同：“红纸人不可信，切记切记。”
这行字下面还画了一个小小的箭头，箭头指向簿子的封底。
林砚顺着箭头翻开簿子后头的硬纸封底，一张叠得方方正正的纸片滑了出来。她展开一看，是一张手绘的青槐村地形图，在老宅后院的某个位置，用红笔画了一个圈，旁边写着两个字——
“密室。”
林砚的心猛地揪紧了。她还来不及细想，外头的天色已经完全黑透，庭院里的纸人身影被夜色吞没，只余下一个模糊的轮廓。
忽然，她听见了声音。
那声音很轻很细，像是纸张翻动的声音，从庭院的方向传来，一下，两下，三下。
林砚放下簿子，走到堂屋门口往外看。
庭院里，那尊红纸人还在原处。但它身上的红纸衣裳，不知什么时候掀起了一角，正在夜风里轻轻扇动，发出细微的窸窣声。
而那三枚铜钱，不知什么时候已经停止了晃动，静悄悄地垂在纸人脖颈处，一动不动。
像是在等什么。
林砚收回目光，关上了堂屋的门，插好门闩。她靠在门板上，把外婆的簿子紧紧抱在怀里，心跳声在寂静的老宅里异常清晰。
她不怕鬼。可她清楚地知道，今晚这座老宅里，不只有她一个人。
门外，那翻动纸页的声音又响起来了。
一下。
两下。
三下。
像是有什么东西，正在庭院里翻阅一本看不见的经书，一页一页，不急不缓地念下去。
林砚闭上眼，脑海中浮现出外婆簿子里那潦草的最后一行字——
“红纸人不可信，切记切记。”
她睁开眼，目光沉静下来，开始在堂屋里寻找趁手的工具。外公年轻时当过民兵，堂屋的柜子里还收着一把老式手电筒和一根桑木短棍。
不管门外是什么东西，今晚，她必须去会一会。
青槐村的第一夜，才刚刚开始。