第十五章：槐树禁忌，再发村民诡事
林守义被戴上手铐的第二天，青槐村出奇地安静。
那种安静不是太平无事的那种静，而是暴风雨过后所有人都在屏着呼吸等下一声雷响的那种静。村巷里走动的人比平时少了大半，杂货铺门口的条凳空了一整天，连孙嫂都只是匆匆开了半扇门板，卖了兩包盐就重新关上了。没人议论昨晚的事——或者说，没人敢公开议论。后山祖坟上那口藏着活人的棺材、张木匠指着林守义鼻子说的那番话、李老太当众那句“抓人吧”，每一条都足以成为村里未来十年的谈资，但眼下，所有人都在观望。林守义是被抓了，可林家在青槐村的根基不是一副手铐就能连根拔起的。他那个在外头做生意的儿子还没回来，刘贵虽然跑了但还没抓到，村里还有多少人暗中听命于林守义，谁也说不清。
林砚在老宅里整理了一整天的证据。她把从阁楼暗格里取出来的族谱残页、婚书、红绣鞋残件、铜扣、鱼线滚轮、存储卡、张木匠的供词复印件、孙旺的证词录音，全部按时间线编了号，装进一个防水文件袋里。陈屿上午来了一趟，说县局已经对林守义正式立案，罪名暂定绑架、非法拘禁和故意杀人，四十年前的旧案也一并并入侦查。老槐树底下的骸骨要等省里派法医下来才能正式发掘，但现场已经拉了警戒线，派了人轮班看守。
“刘贵还没抓到。”陈屿站在堂屋门口，语气里压着一层薄薄的火气，“昨晚他从后山跑了，搜了一上午没找到人。他可能还在村里，也可能翻山去了隔壁镇。我已经把协查通报发到周边三个乡镇了。”
“刘贵跑了，林守义在里面也不会轻易松口。”林砚把文件袋锁进樟木箱子，“他这种人，就算证据摆在面前也不会认罪。他会拖，等外面的关系帮他运作。四十年前他能把一桩谋杀案伪装成意外，四十年后他一样能想到办法翻供——除非四十年前的旧案有铁证。”
“铁证就是老槐树下那具骸骨。”陈屿说，“法医到了就能做DNA比对，只要确认骸骨身份是当年那个外乡人，再加上你外婆秘札里的记录和张木匠的证词，四十年前的命案就能定。”他顿了顿，目光不自觉地往窗外瞥了一眼，“不过有一件事有点奇怪。今天早上我去老槐树那边换岗，发现警戒线外面站了好几个村民，都是老人，对着槐树烧香。我问他们干什么，他们说是来‘拜树神’的。孙嫂也在里面，看见我就躲。”
林砚皱了皱眉。昨天李老太当众表态之后，她以为村里人的态度会有所松动——至少不至于再拿那些禁忌吓唬自己。但陈屿描述的这一幕，不像是在拜树神，更像是某种更深的恐惧在发酵。人一旦习惯了用禁忌解释一切，解药不会来得那么快。尤其林守义虽然被抓了，但他四十年来种在村民脑子里的那套说辞还在——老槐树是龙脉所在，入夜不得近前，靠近必遭不测。这套说辞保护了他四十年，它长出的根系比槐树本身的根须更密、更深。
傍晚时分，出事了。
林砚正在堂屋里整理秘札的最后一章笔记，忽然听到村巷里传来一阵嘈杂的喊叫声。声音从村东头开始，沿着村巷一路往西蔓延，像一盆水泼进了一锅热油里，噼里啪啦地炸开了。她放下笔推开院门，看见巷口聚了七八个人，都在往村东方向跑。
孙嫂面色煞白地从人群中挤出来，看见林砚，一把抓住她的胳膊，指甲隔着衣袖掐得林砚生疼。“林砚！你千万别去村口——田家那个老三出事了！”
田家老三，田顺，二十六岁，未婚。林砚脑子里立刻弹出这条信息——这是孙嫂上次在杂货铺里掰着指头数的“村里还没结婚的年轻男的”之一。赵明失踪后他吓得跑到镇上亲戚家去住了，怎么又回来了？
“他不是去镇上了吗？”林砚问。
“今早回来的，说是在镇上待不住了，想着林守义被抓了就没事了。”孙嫂的声音在发抖，额头上的汗密密地渗了一层，“刚才天黑前他骑车从村口路过，说就是想看一眼老槐树那边拉了警戒线是个什么样。然后他就回来了——人是回来了，可是不对了！”
林砚拔腿就往村东跑。孙嫂在后面追着喊，但她已经追不上了。
田家在村东头一个土坡上，三间砖瓦房，院子里亮着灯。林砚跑到门口时，田家的院门大敞着，屋里传出男人的嚎叫和女人的哭声。她跨进院子，看见堂屋里挤满了人，田顺的母亲蹲在地上哭得直不起腰，几个邻居七手八脚地按着床上的一个人——正是田顺。
田顺的样子很吓人。他整个人蜷缩在床板上，双腿乱蹬，两个人按都按不住。他眼睛睁得滚圆，瞳孔缩得只有针尖大，嘴里含混不清地说着胡话，声音又尖又细，不像他自己的：“黑影……树底下站着一个黑影……它看我了……它伸手了……我的魂被它勾走了……就在脚底下……它在拉我……”
他反复重复着这几句话，每说一遍就剧烈抽搐一下，脸上全是汗，嘴唇青得像冻了一夜。他母亲哭得几乎晕过去，抓着邻居的袖子喊“叫魂叫不回来了”。
林砚站在门口没有进去。她的目光从田顺身上移到他脱下来扔在门边的外套和胶鞋上。胶鞋的鞋底沾着一层颜色异常的泥土——不是黄泥，不是黑泥，而是一种灰中带绿的黏土，还夹着几片腐烂的槐树叶碎片。这种土质她昨天晚上刚见过——就在老槐树底下，被她和陈屿挖开的填埋坑里。警戒线的位置离树根还有几步距离，如果田顺没有越过警戒线，他的鞋底不可能沾上这种土。
他跨过了警戒线。而且不止是跨过了警戒线——他可能在树根附近逗留了足够长的时间，长到让“什么东西”有机会接触他。
“让一下。”
陈屿的声音从院子里传来。他穿着一身警服大步跨进堂屋，身后跟着镇卫生院的急救员，抬着一副折叠担架。他走到床边看了看田顺的状况，立刻指挥急救员把人抬上担架固定住，然后转头问田顺母亲：“他什么时候开始这样的？”
“回来不到一炷香的工夫……进屋的时候就不对了，直接瘫在椅子上，然后就开始说胡话……”老太太哭得上气不接下气，“他说树下有黑影……我就说那棵树不能碰！林家外孙女进村以后冲撞了禁忌，脏东西都放出来了！先是赵明和小峰没了，现在又轮到我家顺子……”
“什么禁忌？”陈屿的声音陡然变硬，“他到底在树底下碰了什么？”
“那棵老槐树底下埋了封魂的东西——不能碰！谁碰谁就丢魂！”一个苍老的声音从人群中挤出来。是李老太，拄着拐杖，脸色发青，“陈屿你是外来的不信我不管你，但田顺这样子就是丢了魂，你赶紧让他们去请张神婆叫魂……”
“够了。”林砚的声音从门口传来，清冷而镇定。
她走进堂屋，把田顺的胶鞋提起来，指着鞋底那层灰绿色的黏土，对陈屿说：“他今天下午去过老槐树底下，越过了警戒线，踩到了填埋坑附近的土。从时间上推算，他在树下逗留了足够长的时间，回来之后就开始说胡话、抽搐、瞳孔缩小。不是丢魂，是——”她压低声音，只让陈屿听到，“像是被人下了东西。”
陈屿接过胶鞋，看了看鞋底的泥土，又看了看担架上正在抽搐的田顺，脸色瞬间变了。他蹲下来蹭了一点鞋底的泥土放到鼻尖闻了闻，然后站起来，对急救员说：“马上送镇卫生院，到了立刻抽血化验，在化验结果出来之前，按中毒处理。”
急救员点点头，把田顺抬上担架往外走。田顺的母亲追到门口，哭喊着要跟车，被邻居拉住了。陈屿走到院门口，用对讲机呼叫守在老槐树警戒线的同事，语速极快地交代了几句——检查警戒线附近有没有被人投放的毒饵、药粉或者其他不明物质，封锁现场，把槐树底下那片区域重新拉上双层警戒线，在他到达之前任何人不准靠近。
对讲机那头传来回复，声音有些断断续续的：“收到……但是陈哥，这边情况有点乱——又来了好几个村民，说要给槐树烧纸钱，拦都拦不住……他们说田顺的事已经传开了，老槐树发怒了，再不拜就全村遭殃……”
陈屿掐断通话，转头看向堂屋外面的村巷。巷子里又多了十几个人影，有些手里拿着香烛，有些抱着纸钱，还有一个中年男人扛着一面铜锣——就是林守义昨晚在后山用的那面铜锣，不知被谁从坟地里捡回来了。铜锣在月光下泛着暗沉的光，像一只没合上的眼睛。
“林守义被抓了，”林砚站在他旁边，声音很低，“但他的局还没拆完。这些规矩在村民心里活了四十年，不是一天能拆干净的。”
她说完转身回了老宅。
老宅的院子里，那尊红纸人还在。纸人的纸衣裳被风吹雨打了两天，颜色已经开始剥落，露出底下白惨惨的竹骨。林砚走过去蹲在纸人面前，目光落在纸人底座压着的地面上。那里有一个浅浅的印子，是纸人这些天来一直压在同一个位置压出来的。现在纸人还在，但印子——印子里头多了一样东西。
一小截烧焦的槐树枝。
枝子只有小指长，断面整齐，是用刀切断的，一端被火烧过，炭化了半截。树枝是被人从院子外头扔进来的，落在纸人脚边，不像是随意丢的——它被端端正正地摆在了纸人底座的凹痕里，像是某种仪式的信物。
林砚没有伸手去碰。她打开手机手电筒照了照树枝的断面，发现断面上用针尖刻了一个极其微小的符号——一个“田”字。
田顺。
这不是田顺去树下之后才发生的事。这是提前就安排好的。有人在老槐树底下藏了什么东西——毒饵、药物、或者别的能让人产生急性中毒反应的东西——然后等着一个足够好奇、足够不听话的年轻人跨过警戒线去踩。田顺踩了，中了招，然后被送进了医院。而那个“槐树勾魂”的传说，因为田顺的抽搐和胡话，在村里变得比任何时候都更真实、更可怕。
林砚直起腰，把那截槐树枝用镊子夹进取样袋，又拍了几张纸人底座压痕的照片。她把取样袋举到月光下，看着袋子里那截半焦的树枝，忽然想起外婆秘札里关于“槐树禁忌”的最后一句话。
“亥时后不得近树。此禁忌实为人为编造，意在阻止村民靠近树下特定区域。”
她翻开秘札，找到这一页，发现在这句话下面，还有一行她之前忽略了的小字——写在页脚最底端，墨迹极淡，字迹潦草，像是外婆在某个深夜匆匆补上去的：“树根东侧一丈处，吾曾见有数株异草，叶如铜钱，汁白如乳，村人唤作‘哑巴奶’。误触汁液入眼可致盲，入血可致幻。村童皆被告诫远离，然无人知其与槐树禁忌之关联。”
“哑巴奶”。
林砚把这几个字默念了两遍，然后翻开手机拍下这一页发给了陈屿，附了一条消息：“田顺血液检测重点排查生物碱类毒素。老槐树根东侧一丈处可能长着一种叫‘哑巴奶’的有毒植物，被人在树干上投了汁液。此人故意让田顺中招，重掀‘槐树封魂’恐慌，意图将两起诡案的民愤重新引回我们身上。小心警戒线周围——你看着，今晚就会有人趁乱靠近槐树。”
发送之后她抬起头，望向村口的方向。那里升起了一缕灰白的烟，在月光下袅袅地升向老槐树的树冠。是烧纸钱的烟。村民又聚集起来了，围着那棵树，烧着纸，敲着锣，念着咒，求树神息怒——而槐树根旁一丈处，那些被外婆写在秘札最后一页的有毒植物，正静悄悄地伏在黑土里，等待下一个跨过警戒线的人把恐惧再加深一分。