第一章：理赔员的直觉
上海的深秋总裹着一股叫人烦躁的潮气，这种冷不是干爽刺骨的，反倒像一块浸了水的冷毛巾，死死贴在皮肤上，怎么甩都甩不开。
方谨站在锦沧酒店顶层的套房门口，鼻尖钻进的却是另一种味道——混着昂贵的雪松果香氛，还缠着一丝淡得几乎抓不住的血腥味。对一个有着五年从业经验的保险理赔调查员来说，这两种味道掺在一起，通常只代表一件事：麻烦。
“方小姐，请进。”
酒店经理周默站在门口，手里捏着一副白手套，微微欠着身子。他穿一身剪裁得体的深灰西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那套标准的、经过训练的职业微笑。
方谨没说话，只点了点头，错着他的身走进门。她的目光像扫描仪似的，快速扫过玄关的地面、墙壁，最后落在那扇巨大的落地窗上。窗子全然敞开着，窗帘被风吹得猎猎作响，外面的雾霾裹着黄浦江，活像一幅还没晾干的水墨画。
“死者陈其业，五十二岁，是我们公司的VIP客户。昨晚十一点十七分，坠楼身亡。”周默跟在她身后，声音平稳得像在播报整点新闻，“警方已经来现场勘查过，结论是自杀，遗书的笔迹鉴定也对得上。”
“门锁呢？”方谨蹲下身，没有碰屋里任何东西，只盯着那扇厚重的胡桃木门。
“是电子锁，密码只有陈先生本人知道。昨晚服务员送夜宵过来，门是从里面反锁的。发现坠楼之后，我们是用备用钥匙开的门。”
方谨站起身，走到落地窗前。这里是整整三十层的顶楼，风顺着敞开的窗灌进来，吹得她西装下摆不停晃荡。
“陈其业怕高。”方谨突然开口。
周默愣了一下，脸上的笑容微微僵住：“抱歉，您说什么？”
“我是说，他有严重的恐高症。”方谨转过身，目光锐得像针，直直盯着周默，“三年前他投保时填的健康问卷，清清楚楚标了‘严重恐高’。他连观光电梯都不敢坐，你们这儿的阳台是全透明的，你觉得他会在临死前，慢悠悠爬上去，再跳下来？”
周默脸上的笑终于淡了些，他推了推鼻梁上的金丝眼镜：“方小姐，人在绝望的时候，往往能克服生理上的恐惧。或许是生意上的失败让他……”
“他生意没失败。”方谨直接打断了他，“陈其业上个月刚收购了一家科技公司，账户上的流动资金就有过亿。一个资产过亿又没有负债的人，会因为绝望跳楼？”
她走到书桌边。桌上收拾得很干净，只摆着一台笔记本电脑、一杯喝了一半的威士忌，还有一张塑封好的黑白照片。照片上是个笑得很甜的小女孩。
“那是他女儿。”周默压低声音说，“听说刚考上大学。”
方谨戴上乳胶手套，伸出手轻轻碰了碰那张照片，指尖立刻传来一阵冰凉的触感。
“遗书在哪？”
“在警方那里，不过我准备了复印件。”
方谨接过周默递来的文件袋，抽出那张A4纸。纸上只写了短短几行：“这一生太过疲惫，愿以此身换爱女无忧。抱歉，我尽力了。”
字迹潦草，甚至带着几分颤抖，但正如鉴定报告所说，笔锋走势和陈其业平日签署文件的样本高度吻合。
可方谨还是闻出了不对劲的味道。
“死亡时间确定是十一点十七分？”
“是的，是根据楼下草坪的尸体体温和监控录像推算出来的。”
“监控呢？”
“很遗憾，”周默摊开手，露出一副无奈的表情，“酒店系统比较老旧，硬盘容量有限，每七天自动覆盖一次。昨晚的数据……刚好在今天凌晨被覆盖了。”
方谨抬起头，死死盯着周默的眼睛。周默没有避让，眼神清澈坦荡，仿佛真的只是一个尽忠职守的经理，在处理一桩不幸的意外事件。
“巧合太多了，周经理。”
“我也盼着这些都是巧合，方小姐。”周默微微欠身，“如果您需要进一步调查，酒店一定会全力配合。毕竟这涉及到巨额人身意外险的赔付，我们理解贵公司的审慎。”
方谨没再开口，她慢慢在房间里踱步。这是一套总统套房，装修是极简现代风，以冷色调为主。地毯是深灰色的，很厚，踩上去几乎听不到一点声音。
她走到酒柜边，扫过那一排排整整齐齐的洋酒。大部分都没开封，只有那瓶麦卡伦已经喝掉了一半。
“昨晚谁见过他？”
“林医生，他的私人心理医生。大大概晚上八点左右来过，谈了一个小时，之后是客房服务送夜宵，时间大概在九点半。从那之后，就没人再见过他了。”
“林医生的联系方式你们有吗？”
“有的，已经整理在资料袋里了。”
方谨走到阳台上，风比刚才更大了，吹得她有些睁不开眼。她低头往下瞥了一眼，立刻收回了目光——不是怕高，而是生理性的眩晕感猛地攫住了她，一个疑问顺势冒了出来：陈其业到底是怎么站到这里的？
她退回房间，目光落在空调出风口上。风口干干净净，几乎一尘不染。
“周经理，你们酒店客房保洁的频率是怎样的？”
“每天两次，早晚各一次。”
“那昨晚呢？”
“陈先生说想要安静休息，我们就没进去打扰。”
方谨点了点头，从口袋掏出一把小型卷尺，低头测量起窗台的宽度。
“方小姐这是在做什么？”周默好奇地问。
“我在想，一个恐高的人要是跳楼，会面朝外跳，还是背朝外跳？”方谨没有抬头，手中的卷尺发出清脆的咔哒声，“如果是背朝外，得退着往后走，但这窗台只有十五厘米宽，正常人都很难在这么窄的台面上站稳不摔倒；如果是面朝外，就得先翻越栏杆，这对一个五十多岁的中年人来说，体能消耗太大了。”
周默沉默了片刻，笑道：“也许他喝醉了呢。”
“那瓶威士忌是53度，他只喝了半瓶。可醉酒的人通常连直线都走不了，更别说精准地把自己从三十层扔下去了。”方谨收起卷尺，眼神冷冽，“周经理，这间房的监控虽然坏了，但电梯里的监控总还是好的吧？我想看看昨晚八点到十二点，有哪些人进出过这部电梯。”
“当然，我这就让人去调。”
周默转身离开房间安排去了。
房间里只剩下方谨一个人。
她再次看向那张书桌，桌上除了电脑和酒杯，一个细节引起了她的注意——桌角沾着一小块极其微小、几乎难以分辨的白色粉末。
她小心翼翼凑近，用戴着手套的手指轻轻刮下一点，放在指尖捻了捻。
不是灰尘，也不是墙灰。
是石膏粉？或者是……骨灰？
方谨猛地抬头，看向窗外灰蒙蒙的天空。她心里涌起一股强烈的预感：陈其业不是自杀，但也绝不是一桩单纯的谋杀。
这是一场经过精心设计、逻辑严密的骗局。
而那个叫周默的经理，他的笑容越是完美无缺，整个人就越透着虚伪。
她拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，老邢吗？是我，方谨。我需要你帮我查个人，陈其业，找一下他三年前的体检报告。对，重点查他的精神状态。”
挂断电话，方谨深深吸了一口气。空气里雪松香氛的味道更浓了，浓得几乎要把那一丝若有若无的血腥味彻底掩盖住。
可她闻得到。
猎人已经进场了，现在，就看看这只“猎物”到底是怎么死的。