第二章：无影的访客
酒店监控室藏在负一层的角落里，像个与世隔绝的匣子。空气里弥漫着服务器散热味混着劣质香烟的怪味。保安队长是个秃顶的中年男人，正忙着在一堆缠作一团的杂乱线缆里穿梭，给方谨演示那套“恰好坏掉”的监控系统。
“方小姐，你看，这台主机管17楼到30楼的公共区域，包括电梯厅和楼梯口。”队长指着屏幕上不停闪烁的雪花点，一脸为难地开口，“昨天下午三点左右电压不稳，烧了一块主板。我们也是今天早上才发现，数据全没了。”
方谨没说话，只死死盯着那块漆黑的屏幕。屏幕右下角的系统时间清清楚楚地跳着：202X年11月3日 14:27。
“电压不稳？”方谨重复了一遍，语气平淡得像在念一纸无关的说明书，“整栋楼就偏偏这台的主板烧了？”
“运气不好嘛。”周默靠在门口，手里端着两杯热咖啡，依旧是那副温润如玉的模样，“这栋楼是九六年建的，线路老化得厉害。我们早就报备维修了，只是没想到偏偏赶在这个节骨眼上出问题。”
他把咖啡递向方谨，方谨没接，目光已经转向了旁边另一台监控屏幕——那台管着1楼大堂和地下车库。
“我要看昨天晚上八点到十二点，所有进入酒店的访客记录，还有电梯内的所有录像。”方谨说。
“这个有！”队长连忙攥住鼠标操作，很快调出了记录列表。
屏幕上的画面开始快进：晚上八点零五分，一个穿深色风衣的中年男人走进电梯，按下了30楼的按键。监控画质模糊，可方谨一眼就认出那是陈其业。他低着头盯着手机，神情焦虑，手指不停敲着电梯扶手。
八点十分，电梯停在30楼。陈其业走出电梯，身影随即消失在监控死角里。
接下来的两个小时，电梯安安静静，没有任何动静。
直到晚上十点二十分，电梯门再次打开。走出来的是那个心理医生——林医生。他戴着口罩，只露出一双带着疲惫的眼睛，脚步笔直地朝大堂出口走去。
“停一下。”方谨指着屏幕，“把他放大，我看看清楚。”
画面瞬间定格。林医生的右手插在大衣口袋里，走路姿势有些僵硬，看着像是在口袋里提着重物。
“他什么时候进来的？”方谨问。
“呃……”队长翻找着出入记录，“下午六点四十分，他是步行进来的，没开车。”
“也就是说，他在陈其业的房间里待了将近四个小时？”
“看起来是这样。”
方谨陷入沉思。四个小时，足够发生太多事了：遗书的签署、药物的注射、或者是……争执推搡。
“还有别的访客吗？”方谨又问，“比如服务员送夜宵？”
“有。”队长很快调出了另一段录像。晚上九点三十五分，一名服务员推着餐车走进电梯。九点三十八分，空餐车被推了出来，电梯门重新关上，整个过程不到三分钟。
“那个服务员现在在哪？”方谨问。
“请假回家了，说是家里有急事。”周默在一旁补充道，“我已经联系过他，他说进去的时候陈先生还好好的，只交代他把餐车留在门口，不用打扰。”
方谨点了点头，没再追问。她走到监控室的角落，那里堆着一大摞纸质登记簿，还是酒店没全电子化时留下来的老东西。
“我要看这三个月的所有入住记录。”她说。
周默的眉头几不可察地皱了一下：“方小姐，那些记录堆得很乱，而且我们系统里都存了电子版……”
“我要纸质的。”方谨打断他，“既然系统的数据都能被烧坏丢失，谁能保证电子版没被动过手脚？”
周默沉默片刻，对着队长挥了挥手。队长不情愿地搬出一箱积着厚灰的登记簿，重重往桌上一放。
方谨戴上手套，开始一页一页慢慢翻。
时间一分一秒地走，监控室里只剩下纸张翻动的沙沙声，混着服务器风扇低低的嗡嗡声。
方谨的手指稳得没有一丝抖动，目光锐利如鹰。她不只是在看入住人名，还在辨笔迹的轻重、墨水的颜色，甚至留意着纸张边缘的折痕。
突然，她翻动纸张的手指猛地停住了。
在十天前的登记簿上，一个名字抓住了她的注意力——王建国。
这个名字太过普通，可笔迹却透着说不出的古怪：那是刻意模仿出来的印刷体，每一笔都像小学生描红一样工整，完全不像成年人随手写下的字迹。
更关键的是，王建国的入住日期是10月24日，退房日期是10月25日，只在这里住了一晚。但他登记入住的房间，是3002。
陈其业住的，是3001。
就在隔壁。
“这个王建国，能查到身份证信息吗？”方谨指着登记簿上的那一行问道。
值班队长凑过来瞥了一眼，摇了摇头：“那天正好我值班，我对这个人还有印象。他没带身份证，说落在家里了，对着我们求了半天，最后交了押金才让他住下的。”
“那监控呢？那天的监控还在吗？”
“嗨，那天正好赶上系统升级，这一片的录像没录上。”队长尴尬地笑了笑。
方谨在心里冷笑一声。又是巧合。这酒店的系统，简直像是天生就为这场谋杀铺路的。
她拿出手机，把这一页登记簿拍了下来。
“周经理，”方谨转过头，看向一直站在阴影里的周默，“你们酒店有没有那种……不用登记身份证就能进去的通道？”
周默推了推鼻梁上的眼镜，脸上依旧挂着无懈可击的笑容，眼神里却多了一丝警惕：“方小姐真会开玩笑，我们是正规酒店，怎么会有那种通道？除非……”
“除非什么？”
“除非是内部员工带进来的熟人。”周默缓缓开口，“比如我，或是值班保安，我们刷自己的员工卡就能带人上楼，不需要做访客登记。”
方谨盯着他的眼睛，试图从中找出一丝慌乱。可什么都没有，他的眼神平静得像一潭深不见底的死水。
“那林医生呢？”方谨转了个话题，“他常来这里吗？”
“林医生是陈先生的私人医生，每周都会来两三趟，主要是给陈先生做心理疏导。”周默说，“他人很好，特别有耐心。”
“昨晚他离开的时候，手里提着东西吗？”
“没太注意。”周默摇了摇头，“方小姐，您是怀疑林医生吗？”
“我谁都不怀疑。”方谨合上登记簿，摘下手上的手套，“我只相信证据。周经理，最后一个问题：陈其业出事那扇窗户，外面装了摄像头吗？”
“没有。”周默回答得十分干脆，“那是建筑设计的时候留下的缺陷，外侧没有预留监控安装位置。”
“真可惜。”方谨拿起包往门口走，“看来，我们只能等法医的报告了。”
走出监控室，方谨下意识回头看了一眼。周默还站在门口，背光而立，大半张脸都隐没在黑暗里，只有那副金丝眼镜反射着一点冷冽的光。
她总觉得，那个叫“王建国”的人，才是解开整个谜题的关键。
而那个林医生，他当时在电梯里僵硬的姿态，绝对不是因为疲惫。
那是某种……来自心底的恐惧。
方谨掏出手机，拨通了老邢的电话。
“喂，老邢，查得怎么样了？”
“有结果了，方谨。陈其业三年前的体检报告显示，他确实有严重的恐高症，还有……轻度抑郁。”
“还有别的吗？”
“还有，”老邢顿了顿，声音一下子沉了下来，“报告里写了，他左耳听力受损，是小时候一场火灾留下的旧伤。那场火灾里，死了一个叫王建国的邻居。”
方谨的脚步猛地刹住了。
王建国。
那个只住了一晚的神秘房客。
那个早就死在火场里的名字。
那个……从坟墓里爬出来，住进陈其业隔壁的幽灵。