第四章：隔墙有耳
干燥剂的粉末在指尖捻开，那种熟悉的颗粒感让方谨笃定，这两间房之间一定存在某种物理层面的联系。
3001是自杀现场，3002是“王建国”的房间。一个七岁就夭折的孩子，居然在二十多年后“入住”了隔壁。这哪里只是心理战术，分明是赤裸裸的嘲弄。
方谨掏出卷尺，量了量两扇阳台之间的距离。
两米八。
对普通人来说，这不过是一步就能跨过去的距离，可对一个严重恐高的人来说，这不亚于万丈深渊。
她俯下身检查窗台底部，果然在厚厚的积灰下，找到了几道新鲜细小的金属刮痕——那是固定滑轮或是挂钩留下的印记。
有人早在两扇窗户之间，架起了一座临时的“桥”。陈其业不是被人推下去的，他是被凶手逼下去的。等凶手切断了他所有退路，将这座通往死亡的独木桥横在他面前时，恐高引发的生理性眩晕会让他本能地后退，最终失足坠落。
方谨收好证物正准备离开，手机突然震了一下。
是老邢发来的短信，只有一张模糊的照片，外加一行字：“查到了，当年的火灾是人为纵火。王建国的尸体烧得只剩残骸，是靠牙齿记录比对确认身份的，但有个细节：现场找到了一枚不属于任何人的纽扣。”
方谨盯着照片看——那是一枚黑色配金色绣线的高档西装纽扣。这种纽扣，她好像在哪里见过。
脑海里瞬间闪过周默的脸。今天早上，他穿那件深灰色西装时，就少了一颗扣子，还是用胸针补上的。
就在这时，门外传来了脚步声。
方谨迅速闪身躲进卫生间，轻轻带上门，只留了一道细缝。
门开了，进来的是客房部主管，带着两个服务员换床单。
“动作快点，这间房还要重新打扫。”主管催促道，“经理说了，这间房今晚还要留着，说不定有大人物要来。”
“主管，这房不是已经退房了吗？”一个服务员一边拆枕套一边问。
“退什么退，刚才周经理又刷开了门，说这房间里的东西谁都不准动，尤其是垃圾桶。”
方谨屏住了呼吸。周默还没放弃，他还在找东西。
“听说楼上死的那个人，是被吓死的。”另一个服务员压低声音，语气带着几分恐惧，“我老家有种说法，要是死人回来找你，你就得从高处跳下去，才能把他的魂魄吓跑。”
“别胡说八道。”主管呵斥道，可声音也透着发虚，“赶紧干活。”
方谨听着外面收拾东西的声响，脑子里却在飞速运转。
“死人回来找你。”
这就是周默的心理战术。他用“王建国”的身份住进隔壁，又用干燥剂保存旧纸张——说不定是当年的火灾报道或是遗书，故意造出亡灵归来的假象。陈其业本就因为抑郁症和精神压力变得脆弱不堪，再被这种恐怖氛围一逼，很容易彻底崩溃。
可方谨想不通，既然陈其业已经死了，周默为什么还要回来找东西？他到底在找什么？是那份没烧干净的遗书原件，还是……那枚纽扣？
等服务员们走后，方谨从卫生间出来，快步走向电梯。
她要去见林医生。
按照周默给的地址，林医生的诊所开在市中心一栋老式公寓里。方谨按响门铃时，已经是傍晚六点。
开门的就是林医生本人。他比监控录像里看起来更憔悴，眼窝深深陷了下去，手里夹着一支没点燃的烟。
“方小姐？”林医生显然认出了她，“周经理说你可能会来找我。”
“我能进去谈吗？”方谨扫了一眼屋内，装修走简约风格，书架上满满全是医学和心理学相关的书籍。
“请进。”
客厅里弥漫着浓重的薰衣草精油味，似乎是想盖住什么更刺鼻的气味。方谨鼻子灵，她闻出来了，那是福尔马林的味道，或是同类型的防腐剂。
“林医生，我想了解一下陈其业先生去世前的精神状态。”方谨开门见山，“他有没有跟你提过一个叫‘王建国’的人？”
林医生的手猛地一抖，打火机差点掉在地上。
“王……王建国？”他勉强挤出一点笑容，“没听过这个名字。老陈很少提过去的事，他来主要就是咨询工作压力引起的失眠。”
“是吗？”方谨盯着他的眼睛，“可我查到，他小时候经历过一场火灾，死了一个叫王建国的玩伴。”这种童年创伤，难道不正是心理咨询的核心吗？”
林医生的脸色骤然一变。他站起身，走到窗边背对着方谨，声音透着几分沙哑：“方小姐，医患保密协议的规矩你清楚，我不能泄露病人的隐私。但我可以告诉你，老陈确实恐高，怕到连阳台都不敢靠近一步。”
“那他怎么会站在阳台上跳下去？”
“因为……”林医生转过身，眼神里翻涌着化不开的恐惧，“因为他说，如果不跳，那个‘小孩’就要进来了。”
“小孩？”
“没错。他说每晚都能听见隔壁房间有小孩剪纸的声音，‘咔嚓、咔嚓’的。他说那个小孩站在窗外，敲着玻璃叫他过去一起玩。”
一股寒意猛地爬上了方谨的脊背。
“王建国”，真的出现了。
“林医生，”方谨站起身，语气骤然变得凌厉，“昨晚八点到十二点，你在哪里？”
“我在医院值班。”林医生回答得飞快，“有护士可以给我作证。”
“但监控显示，你九点十分就离开医院回酒店了。”
“我……我落了东西，回去取一趟。”林医生的眼神开始躲闪，“大概十点就回医院了。”
谎言。
方谨在心里立刻做出了判断，他一定在掩饰什么。
“最后一个问题，”方谨走到门口，回过头问道，“陈其业死前，有没有修改过保险受益人？”
林医生愣住了，这个反应不像是装出来的。
“受益人？我不知道啊，他从没跟我提过这件事。怎么了？”
方谨没有多言，拉开门走了出去。
走廊的感应灯应声亮起，昏黄的光线斜斜打在墙壁上。方谨看着自己投在墙上的影子，突然意识到一个可怕的结论：
如果林医生不知道受益人被修改一事，那就说明这件事要么是陈其业在极度清醒的状态下自己做的，要么是他被药物控制后做的。
而能接触到陈其业药物的人，除了他自己，就只有——他的心理医生林医生。
方谨掏出手机，准备给老邢打电话汇报情况。
就在指尖即将按下拨号键的瞬间，一辆黑色轿车无声无息地滑到了她面前。
车窗降下，露出周默那张素来温润如玉的脸。
“方小姐，这么晚了还在忙？”周默微笑着，手里轻轻晃着一串车钥匙，“我看你没开车，顺路送你回酒店吧。毕竟，今晚……隔壁那个房间好像又住进去人了。”
方谨浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
她猛地抬头看向那栋楼的窗户。
三楼，那间原本空着的房间，窗帘背后透出了一丝微弱的烛光。
而在晃动的光影里，隐约映出一个小孩低头剪纸的剪影。
“咔嚓、咔嚓。”
那细碎的声响，仿佛就响在耳边。