第十一章:又做梦了
那天晚上陈默又做梦了。
不是梦到苏小晚，不是梦到程序员，不是梦到那个穿婚纱的女人。
他梦到一个房间，他不认识这个房间......
房间不大，有一张书桌，桌上有一盏台灯，灯亮着，暖黄色的光，照在桌面上，照在一本摊开的病历本上。书桌旁边有一把椅子，椅子上没有人，但椅背上搭着一件白大褂，和他身上穿的那件一模一样。
窗帘拉了一半，外面是黑的，看不清是白天还是黑夜。
墙上挂着一面钟，指针指着某个时间，但他看不清，钟面上的数字模糊成一团。
他走过去，他想看清那本病历本上写了什么，但每走近一步，桌子就远一步。
他走不快，腿像灌了铅，每一步都要用力抬起来再放下去，他低头看自己的脚，看不见......
他没有身体，他是一团空气，一个视角，一双看不见的手。
他停下来，桌子也停了，他再往前走，桌子又远了，那本病历本始终摊开在同一个位置，但上面的字他一个字都看不见，像隔着一层磨砂玻璃。
然后他听见了敲门声，敲门声很轻，三下，停了一下，又三下。一个有节奏的、礼貌的、不着急的敲门声，像一个熟悉的人在门口等着，知道他一定会来开门。
一个年轻的声音在门外说：“陈医生，我到了。”
声音很熟，他听过这个声音，在很多地方听过，在走廊里，在副本里，在灰白空间里。
那个声音说过“我认识你”，说过“你忘了”，说过“你不用跟我客气”，但他想不起来是谁的，想不起来那个声音对应的脸，想不起来那个人的名字，他知道那个人叫顾衍之，但“顾衍之”三个字像贴在玻璃上的标签，标签在，玻璃后面的东西看不见。
他想开口问“你是谁”，但他没有嘴，没有舌头，没有声带，他发不出任何声音。他只能站在那个越来越远的书桌前，听着门外的敲门声，一遍一遍地响。
敲门声停了。
那个声音又说了一句：“陈医生？”语气变了，不是之前的平静，多了一点什么。
担心？不确定？还是在确认什么？
陈默分不清。
他只知道那个声音在等他回答，但他回答不了，他连嘴都没有。
门外的沉默持续了很久，久到陈默觉得那个人已经走了，然后那个声音又响起来了，这次更轻，像是在自言自语，又像是在对他说一句已经说了很多遍、不介意再说一遍的话。
“没关系，我等你。”
陈默猛地醒了。
灰白色的空间，没有天花板，没有墙壁，没有窗户。
他躺在地上，心跳很快，快得像刚跑完一段路，快得像心脏要从胸腔里跳出来，但他的身体没有动过，他一直躺着。
他大口大口地喘气，灰白色的光线照进眼睛里，刺得他眼眶发酸，他抬起手看了看，手指在抖，不是冷的，不是怕的，是某种他说不上来的东西，他的身体在反应，但他的脑子是空的，他不知道自己在抖什么。
他坐起来，手按在胸口，感觉心脏在胸腔里撞，一下一下的，有力但混乱，像一只被困住的鸟。
他不记得自己有多久没有心跳加速过了。
在精神科工作的第三年开始，他的心跳就很少超过每分钟八十次，不是身体出了问题，是他的情绪不再有波动。
患者哭的时候他在记录，患者笑的时候他在记录，患者把刀片藏在袖子里带进治疗室的时候他也在记录，他的心跳永远是平稳的，像一台校准过的仪器。
科室主任说他天生适合干这行，说他情绪稳定，说他不会被患者的情绪带走。
陈默没有纠正他。
他不是情绪稳定，他是没有情绪，稳定和没有是两回事，稳定是压下去的，没有是从一开始就不存在。
但现在它不平稳了。
因为一个梦，因为一个声音，因为一句“陈医生，我到了”，因为另一句“没关系，我等你”。
他不知道自己在等什么，也不知道那个人在等他什么。
但他知道那两句话像两根针，扎进了他那层什么感觉都没有的壳里，扎到了下面的东西。
下面的东西是什么，他不知道，他只知道它还在，没有死，只是睡着了，现在它被扎醒了。
阿九的声音从旁边传过来：“该进副本了。”
陈默转过头，阿九站在不远处，已经在整理东西了，背包拉好，道具清点完，等着出发。
他看了陈默一眼，顿了一下。
陈默不知道自己在阿九眼里是什么样子，但他从阿九的表情里读到了一些东西。
阿九过了三个副本，见过陈默面对厉鬼面不改色，见过陈默坐在鬼旁边像坐在诊室里一样自然，见过陈默说“有意思”的时候脸上什么表情都没有，他没见过陈默坐在地上，手按着胸口，像刚被人从水里捞上来。
“你怎么了？”阿九问。
陈默说：“没事。”
他的声音是正常的，平稳的，和他在治疗室里说话时一模一样。
他站起来，把白大褂穿上，扣子系到最上面一颗，领口理了理，左边口袋里的病历本塞好，笔夹卡在口袋边缘。
他做这些动作的时候手在抖，很轻微，不仔细看看不出来。
他做完之后把手插进口袋里，握住了那颗喜糖。
糖纸已经皱了，黏黏的，但他没扔。
他说不上来为什么，可能是习惯，可能是这颗糖是他和那个世界之间最后一点联系。
那个世界，他不记得了，但他的口袋记得。
阿九看了他两秒，没再追问。
两个人往副本入口走，脚步声在灰白空间里没有回响，像踩在棉花上。
陈默走了几步，突然停下来，回头看了一眼刚才躺着的地方。
灰白色的地面，什么都没有，没有枕头，没有被子，没有任何痕迹。
但他觉得那个地方还躺着一个他，闭着眼睛，在做梦。
梦里有一个房间，有一盏台灯，有一本病历本，有一个声音在叫他“陈医生”，说“没关系，我等你”。那个声音是顾衍之的，他现在确定了，但他不记得自己为什么确定。
他转回头，继续走。
阿九在前面等他，什么都没问。
陈默的手还插在口袋里，握着那颗皱巴巴的喜糖。
他在想一个问题，一个他从来没有想过的问题。
他在等什么？顾衍之说“我等你”，但他在等什么？
等他想起来？等他记起某件事？等他变成某个人？他不知道。
他甚至不知道自己有没有在等。
他只是一直在走，从一个副本走到下一个副本，从一只鬼走到下一只鬼，他以为自己在通关，以为自己在治病，以为自己在做他唯一会做的事情，但现在他开始怀疑，也许他不是在往前走，他是在往回走。
走回那个房间，走回那盏台灯，走回那本病历本，走回那个在门外等他的人身边。
他不知道那个人是谁，但他的心跳知道。
他的手在抖，他的身体在告诉他，有一个人很重要，重要到他听到那个声音就会醒过来。
但他的脑子不记得了，他什么都不记得了。
他只知道往前走，走到想起来的那一天，如果那一天会来的话。