第十九章:我是陈医生

陈默睁开眼。

阳光从窗户照进来，落在被子上，被子是白色的，很软。

他躺了一会儿，没有动。

窗外有鸟叫，有人在远处说话，有车经过的声音，这些声音太普通了，普通到他觉得不真实。

在副本里待久了，他已经忘了真实的世界是有这么多声音的。

房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。

桌上放着一个搪瓷杯子，杯子里有半杯水。

窗帘是淡蓝色的，被风吹起来，空气里有洗衣粉的味道，还有阳光晒过被子的那种暖烘烘的气息，没有霉味，没有铁锈。

床头放着一本病历本。

他拿起来，翻开第一页，上面写着一行字：

“每个人都在求救，只是有些人喊得太大声，有些人太小声。”

他不记得自己写过这行字，但笔迹是他的。

那个“求”字的最后一笔有一个小小的钩，他写“求”字的时候永远有这个钩，他不记得这个习惯是怎么来的，但身体记得。

他合上病历本，放在床头。

低头看了看自己，穿着一件白色T恤，领口有点松。

床尾放着一件白大褂，叠得整整齐齐。

他拿起来穿上，扣子系到最上面一颗，领口理了理。

左边口袋有笔，右边口袋有纸巾，还有一颗糖。

糖纸皱了，有点黏。

他把手插进口袋，摸到那颗糖，指腹摩挲着皱巴巴的糖纸。

他说不上来为什么留着它，但它在口袋里待了很久了，久到不应该是一颗糖，应该是别的什么东西。

他站起来，鞋子在床底下，棕色的皮鞋，鞋带系得好好的。

他穿上鞋，走到门口，手放在门把手上。

门后面是一条走廊，地板是木头的，踩上去有轻微的吱呀声，墙上挂着几幅风景画，颜色褪了，走廊尽头有一扇窗户，阳光从那里涌进来，灰尘在光柱里飞舞，细细的，密密的。

拐角处有一个护士站，台面上放着一盆绿萝，叶子垂下来。

一个穿护士服的女人坐在后面，四十多岁，头发盘起来，正在低头写字。

她听见脚步声，抬起头，笑了。

“陈医生，你今天来得早。”

陈默不认识她，但他点了点头。

护士站起来，翻了两页文件夹，说：“三号床的病人又哭了，昨晚哭了一夜，早上刚睡着，刚才又醒了，你去看看吧。”

陈默不知道三号床在哪里，但他的脚知道。

他沿着走廊往前走，经过一号，二号，在三号门口停下来。

门虚掩着，门缝里透出哭声，很轻，很压抑。

他推门进去。

病房不大，一张床，一张桌子，一把椅子，阳光照在床上。

床上坐着一个女孩，十五六岁，穿着条纹病号服，头发散着，脸上全是泪痕，她看见陈默进来，哭得更凶了，肩膀一抖一抖的，嘴唇在抖，想说什么，说不出来。

陈默走过去，在床边的椅子上坐下。他没有问她“你怎么了”，没有说“别哭了”。他就坐在那里，手放在膝盖上，看着她。

女孩哭了一会儿，声音慢慢小了。

她用手背擦眼泪，袖子湿了一大片，她吸了吸鼻子，小声说：“陈医生，我是不是有病？”

陈默说：“你觉得呢？”

女孩愣了一下，她低下头，想了一会儿。

阳光照在她的头发上，黑色的，有点油，好几天没洗了。

她想了很久，然后抬起头，看着他。

“我不知道，但我不想哭了。哭得好累。”

陈默说：“那就别哭了。”

女孩看着他，眼泪又涌上来了，但这次没有哭出声。

眼泪从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，她没擦。

她看着陈默，嘴角动了一下，不是笑，是某种比笑更复杂的东西。

陈默站起来，把椅子推回原位。

他走到门口，回头看了那女孩一眼，阳光照在她身上，她的背挺直了。

她看着他，嘴唇动了一下，声音太小了，他没听清。

但口型是“谢谢”。

他推门出去了。

走廊里阳光很好，他沿着来时的路往回走，经过护士站的时候，那个护士抬头看了他一眼。

“陈医生，你脸色不太好，昨天没睡好？”

陈默说：“没事。”

他回到那个房间，关上门，脱下白大褂，挂在椅背上。

他坐在床边，低头看着自己的手，手指不抖了，心跳平稳。

他什么都正常。

但他不记得自己是谁了。

不记得名字，不记得过去，不记得为什么会穿着白大褂走在那条走廊上。

但他记得那本病历本上的字。

每个人都在求救，只是有些人喊得太大声，有些人太小声。

那个女孩在求救，用哭声。

那个护士在求救，用忙碌。

走廊里的每一个人都在求救，用各种各样的方式。

而他是一个会走过去、坐下来、听他们说话的人。

他不记得自己是谁了。

但他知道该做什么。

他躺下来，盯着天花板，阳光从窗户照进来，落在他的脸上，暖暖的。

他闭上眼睛。

走廊里有人在喊：“陈医生，陈医生在吗？”

他没有睁眼。

他在等那个声音再响一次。

如果响了，他就起来，穿上白大褂，推开门，走过去。

如果不响了，他就躺在这里，在阳光里等。

等一个人来找他，等一个声音叫他的名字。

如果那一刻永远不会来，也没关系。

因为他已经知道了一件事——不管他是谁，他都会做同一件事。

他会坐在阳光里，等一个人哭完。

窗外的鸟叫了一声，又停了。

风把窗帘吹起来，又落下去。

陈默躺在那里，呼吸均匀，像一个刚出生的人，什么都不记得，但已经准备好了。