第六章:梦到别人的记忆

副本结束那晚，陈默在系统空间里躺下了。

系统空间没有白天黑夜，永远是灰白色的，没有光源但一切都亮着。但系统会模拟休息时间，到点了面板上会弹出一行字。

【休息时间，请养精蓄锐】

没有床，灰白色的地面躺着不硬也不软，温度刚好，不凉不热，他闭上眼睛。

他梦到自己是苏小晚。

这次不是站在旁边看，是他在她的身体里。

他的手是她的，很小，指节突出，指甲剪得很短。

校服的袖口有点长了，盖住了半个手背，袖口上有圆珠笔画的小人，不知道是什么时候画上去的。

他蹲在厕所的角落里，后背贴着冰凉的水箱，瓷砖的冷透过校服渗进脊背，像有人把手贴在他的脊椎上。腿麻了，不敢动。不是不能动，是动了也没地方去。门外面有人在笑，好几个人的声音，混在一起，听不清在说什么，但听得出来是在笑他。那种笑声他太熟悉了，不是愤怒，不是恶意，是比恶意更让人难受的东西。

是觉得好玩。

有人用拖把顶住了门，顶得很紧，他从门下面的缝能看见拖把杆，红色的塑料的，脏了，沾着黑色的污渍。他想出去，但他不敢喊，喊了也没人来。上次他喊了，喊到嗓子哑了，路过的老师说了句“上课了还不回教室”，脚步声越来越远，皮鞋踩在水磨石地面上，笃笃笃笃，越来越远，最后什么都没有了。他蹲在那里，等着。等上课铃响，等人来上厕所，等那根拖把被人拿走。

他不知道自己还要等多久，他只知道这种等他已经习惯了。

厕所里的灯管一直在闪，滋滋的电流声，一闪一闪的白光把他的影子打在隔间的门板上，一会儿浓，一会儿淡。空气里有消毒水的味道，混着潮湿的、下水道返上来的臭味。他的眼眶是热的，但没有眼泪掉下来。他已经不哭了。

他听见外面有人喊了一声“老师来了”，笑声散了，脚步声跑远了。拖把杆还顶在门上，没有人回来拿走。他等了一会儿，用肩膀顶门，顶不开。他又顶了一下，还是不开。他把手从门下面的缝伸出去，手指够不到拖把杆，差了两三公分，就差那两三公分。他趴在地上，把整条手臂都伸出去了，肩膀卡在门板和地面之间，校服的肩线绷得快要裂开。指尖碰到了拖把杆，推了一下，拖把杆倒了，门开了。

走廊里没有人。灯管灭了一半，另一半在闪。他站起来，腿已经麻得没有知觉了，站起来的瞬间整个人往一边歪，肩膀撞上了走廊的墙壁。墙是白的，上面有脚印，有圆珠笔写的字，有一块被水泡过的黄渍，形状像一个皱巴巴的笑脸。

他扶着墙，一步一步走回教室。走到门口的时候，上课铃响了。

画面切了。没有任何过渡，像有人换了频道。

他是那个程序员。

他坐在出租屋的书桌前，椅子是一百多块钱从网上买的，坐垫已经塌了，坐上去往一边歪，但他没换。

很多东西他都没换，不是因为没钱，是因为没时间。

时间是一种比钱更贵的东西，而他已经欠了太多。

他的眼睛盯着屏幕，屏幕上的字是花的，不是代码花了，是他的眼睛花了。他的视力在几年前就不是1.5了，但他没时间去配新眼镜，框架眼镜还是五年前的度数，早就跟不上了。镜片上全是细小的划痕，左边镜腿用透明胶带缠了好几圈，因为塑料老化断过一次，他懒得去修，缠了胶带凑合用。

他眯着眼睛看，越眯越看不清，越看不清就越往前凑，脸快贴到屏幕上了。

颈椎在疼，不是那种偶尔疼一下的疼，是那种从脖子一直连到肩膀再到后背的、持续的、像有人拿钝刀在割的疼。

腰椎也在疼，坐久了站起来的时候腰是僵的，要扶着桌沿站一会儿才能直起来。

手腕在疼，敲键盘敲出来的腱鞘炎，手腕内侧有一个鼓包，按上去酸胀。眼睛在疼，干涩，发烫，像两颗烧红了的玻璃珠嵌在眼眶里。

他不敢停。

需求文档还有三十页没看，不是三十页字，是三十页密密麻麻的、带着流程图和时序图的文档，每一页都要看，每一个逻辑分支都要理清楚，漏掉一个后面全部返工。接口还有十几个没调，每一个都要写单元测试，都要联调，都要处理边界条件和异常情况。测试提的bug单排了五屏，有严重的有轻微的，有前端的有后端的有数据库的，有些bug他自己都不知道怎么产生的，要一行一行代码地查。

产品经理在群里@了他三次。第一次是下午两点半，问他“这个需求今天能做完吗”。第二次是下午五点，问他“做得怎么样了”。第三次是晚上九点，发了一个表情包，一个熊猫头在哭，配文是“爸爸求你了”。项目经理给他发了八条消息，从“进度怎么样”到“今晚能发版吗”到“客户在催了”到“你就说能不能搞定”。最后一条是“今晚能发版吗”，发了三遍，每一遍间隔五分钟。

他的手指在键盘上敲，敲得很快，快到他觉得自己是一台机器。

机器不会累，不会疼，不会想死。

机器只需要电，只需要网络，只需要有人在它死机的时候按一下重启键。

但他不是机器，他只是假装自己是。

假装了太久，久到他自己都信了。

直到有一天他发现自己站在天台上，风很大，大到他站不稳，他往下看了一眼，看到了地面的纹理，看到了停车场里像火柴盒一样的车，看到了路灯像一排发光的钉子嵌在地面上。他退了回去。不是因为他不想死了，是因为他在想，跳下去以后明天的bug谁来修。然后他走回去了，走到出租屋，打开电脑，继续调接口。

屏幕上的字还在花，颈椎还在疼，手腕还在酸。他看了一眼时间，凌晨两点十七分。他还有三十一页文档没看，十二个接口没调，四十七个bug没修。他算了一下，今晚不用睡了。不是“应该不用睡了”，是“不用睡了”。一个确定的事实，像死期一样确定。

他又开始敲键盘。敲着敲着，他的眼泪掉下来了，不是因为难过，是因为眼睛太干了，泪腺反射性地分泌了液体，冲刷眼球上的干燥。他不知道自己哭了，他伸手去擦，才发现手背是湿的。

陈默醒了。

灰白色的空间，没有天花板，没有墙壁，没有窗户。

他躺在地上，睁开眼睛，看着头顶那片无限的灰白。

他的心跳正常，呼吸正常，体温正常，什么都没有发生。

但他的脑子里有两份记忆。一份是他自己的，一份是苏小晚的，一份是程序员的。

他知道那是别人的记忆，但它们在他脑子里，像有人把三块不同颜色的橡皮泥捏在了一起，扯不开了。

苏小晚厕所隔间门板的纹理还在他的指尖上，那种被水泡软了又被风吹干了的木头的触感。程序员眼睛的干涩还在他的眼眶里，那种砂纸磨过眼球的烧灼感。

他翻了个身，面朝下趴在地上。

不是想哭，是想压住什么。他想把那些记忆压回去，压到身体的某个角落里，用别的东西盖住。

但他不知道该用什么盖。

他没有别的东西。

他自己的记忆很少，少到像一本薄薄的病历，翻了没几页就到底了。

现在这本病历里多了别人的章节，字迹不一样，口吻不一样，页码也不对，但就是夹在里面了，翻不过去，撕不掉。

他趴了一会儿，然后坐起来。坐了很久。久到系统弹出了一条提示：

【休息时间剩余四小时，建议继续休息】

陈默看了一眼，关掉了。

他没有哭，没有发抖，没有做任何激烈的事情。

他就是坐着，像一个人刚醒来，还在等脑子开机，但脑子已经开了，里面多了不该多的东西。

他低下头，看着自己的手。白大褂的袖口，干净，平整，没有圆珠笔画的小人。手背上没有泪痕，指尖没有敲键盘留下的老茧，指甲剪得干干净净。这双手是他的。但他的手指记得苏小晚的拖把杆——粗糙的、沾着黑色污渍的红色塑料，被指尖推了一下，倒在地上，发出一声清脆的响。他的手指记得方远的键盘——键帽上的字母被磨掉了好几个，空格键按下去的时候会卡一下，要用力敲才会弹起来。

那些触感还在。

像烙印。

他闭上眼睛又睁开，周围还是灰白色的空间，什么都没有，什么声音都没有。

安静得能听到自己的心跳，一下一下的，匀速，有力，像一个在运行的节拍器。但节拍器不会做别人的梦。

他没跟阿九说这件事。