第十三章：衣服
少年是被饿醒的。
不是那种“有点想吃东西了”的饿，而是一种从胃袋深处翻涌上来的、灼热的、几乎要把腹腔内壁烧穿的饥饿感。他的胃发出了极其不体面的、响亮的咕噜声，在安静的客厅里回荡了一圈，然后像一颗投进深潭的石子，激起了一连串连锁反应——他的耳朵先竖了起来，然后是眼睛睁开，然后是整个人从沙发上弹起来，然后在弹起来的瞬间因为对这具新身体的控制还不够熟练而失去了平衡——
他直接从沙发上滚了下去。
不是那种优雅的、电视剧里会慢动作回放的那种滚落，而是一种狼狈的、四肢乱抓的、像一只从桌上掉下来的猫一样的、完全的、彻底的失控。他的后背砸在沙发前的羊毛地毯上，发出一声闷响，四肢朝天，尾巴被压在身下，耳朵因为惊吓而趴成了两个扁平的三角形，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，舌尖露在外面。
他保持着这个姿势在地毯上躺了大概三秒，大脑一片空白。
然后他听见了一个声音。
“……醒了？”
从头顶传来的。不高不低，带着一种刻意的、漫不经心的平淡，但尾音微微上扬了一点点——不是疑问的上扬，而是某种被压制的、即将溢出的情绪的泄漏。
少年偏过头，从地毯上仰视着沙发。
温茗还坐在原来的位置上——或者说，他换了一个姿势。他侧靠在沙发扶手上，一条腿屈起来搭在坐垫上，另一条腿伸长了搁在茶几边缘，手里端着一杯新的咖啡——这次是热的，有白色的蒸汽从杯口袅袅升起。他的白发比白天的时候散乱了一些，有几缕从耳后滑落下来，垂在脸侧，衬得那张冷淡的脸多了几分不属于他的、慵懒的柔和。
他正低头看着地毯上的少年。
那个表情——如果少年有足够的人类情感词汇储备来命名它的话——大概可以叫做“忍耐”。嘴唇抿着，眉头没有皱但也没有舒展，眼睛里有一种介于“想笑”和“想叹气”之间的、复杂的、被用力压住的光。
少年看着他。
温茗看着他。
两个人对视了大概五秒。
然后温茗做了一件事——他端起咖啡杯，送到嘴边，喝了一口。动作极其缓慢，极其从容，极其——刻意。他的视线在喝咖啡的过程中始终没有从少年身上移开，银灰色的眼睛越过杯沿，一眨不眨地注视着地毯上那团四肢朝天的、耳朵趴平的、尾巴散成一摊的、赤金色的毛团——不，人团。
他在等。
等少年自己爬起来。
少年在地毯上又躺了两秒。然后他开始尝试——先是把四肢收回来，蜷缩成一个团，然后用手肘撑着地面，试图把自己推起来。他的手臂力量不够——这具新的身体瘦削而单薄，肌肉线条还没有发育完全，关节的协调性也很差。他撑了一下，没撑起来，身体晃了晃，又跌回了地毯上。
他的耳朵从趴平变成了半竖，眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线——这个表情和温茗平时思考问题时的表情如出一辙，像是某种无意识的、潜移默化的模仿。
他吸了一口气，第二次尝试。
这次他调整了策略——先用膝盖跪在地毯上，双手撑在身前，然后慢慢地、一点一点地把上半身抬起来。他的手臂在发抖，手腕的关节发出细微的“咔”声，尾巴在身后绷成了一条直线，像是在用每一寸肌肉来维持平衡。
他成功了。
他跪坐在了地毯上。
姿势不太标准——膝盖分开得有点宽，双手还撑在地面上，尾巴从身后绕过来，搭在自己的大腿上，像是在找一个可以依靠的支点。他的呼吸有些急促，额头上沁出了一层薄薄的汗珠，赤金色的碎发被汗水打湿，贴在了额角。
但他成功了。
他跪坐在地毯上，抬起头，看着沙发上的温茗。
琥珀色的眼睛亮亮的，不是泪光，是——成就感。一种“我做到了”的、明亮的、骄傲的光。
温茗的嘴角动了一下。
他把咖啡杯放在茶几上，站起来，走向衣帽间。经过少年身边的时候，他的手指像是无意识地拂过了少年的头顶——指尖擦过耳尖，轻轻揉了一下，然后收回来，继续走。
动作快得像是条件反射。
少年跪坐在地毯上，耳朵慢慢地、慢慢地竖了起来，竖到了最高的角度，微微向前倾，朝向温茗离开的方向。他的尾巴在身后开始摇晃——一下，两下，三下，节奏越来越快，越来越欢快，像一个被启动了开关的、不知疲倦的节拍器。
然后他看到了自己的尾巴。
准确地说，他看到了自己的尾巴，然后顺着尾巴往上看，看到了自己的——背。然后是肩膀。然后是手臂。然后他低下头，看到了自己的——
没有衣服。
他从窗台上化形到现在，身上什么都没有穿。
他的大脑在那一刻经历了一次短暂的、彻底的死机。所有的信息——尾巴、背、肩膀、手臂、裸露的皮肤——像一堆被打散的拼图碎片，在他的意识里疯狂地旋转、碰撞、试图找到一个能够拼合的逻辑。
然后拼图拼上了。
他——没有——穿——衣服。
从化形到现在——他——一直——没有穿衣服。
温茗抱着他走到沙发上的时候——他没有穿衣服。
他在沙发上睡了一整个下午——他没有穿衣服。
他从沙发上滚下来、四肢朝天地躺在温茗脚边的时候——他没有穿衣服。
他跪坐在地毯上、仰着头看着温茗、耳朵竖得高高的、尾巴摇得像节拍器的时候——
他。没。有。穿。衣。服。
少年的脸，从脖子根开始，以一种肉眼可见的速度，变成了红色。不是害羞的那种淡粉色，而是一种从皮肤深处炸开的、像被点燃的烟花一样的、铺天盖地的绯红。红色从脖子蔓延到下巴，从下巴蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到耳根，从耳根蔓延到了——耳朵尖。他那两只毛茸茸的、赤金色的耳朵，从耳尖到耳根，整只都变成了粉红色，像两片被热水烫过的、柔软的叶子。
他把脑袋埋进了双手里。
“嘤————！！！”
这一声比以往任何时候都要响，都要长，都要拐弯。尾音拖了足足五秒，在客厅的墙壁之间来回弹跳了三次才消散。这不是撒娇，不是讨食，不是抗议——这是羞耻。一种从未体验过的、属于人类文明的、关于“裸露”和“被看见”的羞耻感，像一盆滚烫的水浇在了他的头顶，把他从一只自由自在的、不需要衣服的小狐狸，烫成了一个蜷缩在地毯上、把脸埋进手里、耳朵红透了的、赤裸的少年。
他以前不穿衣服的。
他以前是一只狐狸。狐狸不穿衣服。天经地义。理直气壮。他在温茗的床上打滚的时候不穿衣服，在温茗的腿上睡觉的时候不穿衣服，被温茗从窗台上抱起来的时候不穿衣服——那些时候，他只是一只狐狸。狐狸的皮毛就是他的衣服。他的赤金色被毛比任何织物都要柔软，比任何设计都要美丽，那是他与生俱来的、完美的、不需要任何遮掩的外衣。
但现在那件外衣不见了。
取而代之的是一片光滑的、裸露的、没有毛发的、薄薄的皮肤。他能感觉到空气在皮肤上流动的触感——凉凉的，痒痒的，每一丝气流都能被清晰地感知到。他能感觉到地毯的羊毛纤维扎在腿上的刺痒，能感觉到沙发旁边的空调出风口吹来的冷气掠过肩膀的寒意，能感觉到——温茗的视线。
那个人在看他。
不是看一只狐狸。
是看一个没穿衣服的人。
少年的耳朵尖红得几乎要滴血。他把脸埋得更深了，肩膀微微颤抖着，尾巴从身后卷过来，紧紧地裹住了自己的身体——从腰际到膝盖，像一条临时救急的、毛茸茸的毯子。但尾巴只有那么一条，遮住了这里就遮不住那里，他顾此失彼地调整了好几次尾巴的角度，最后索性把自己蜷缩成了一个球，四肢和尾巴一起裹住身体，只露出一对红透了的耳朵尖。
衣帽间的方向传来了脚步声。