第七章：十年

陆景行在书房坐了一夜。

窗外天色泛白时，他面前的电脑屏幕还亮着，浏览器标签页层层叠叠打开。烟灰缸里堆了七八个烟蒂，这在他自律的生活中极为罕见。

“十年”这个词像一枚投入深潭的石子，在他心里荡开无法平息的波纹。如果沈知书说的是真的，如果那句昏沉中的呢喃不是梦话——那么在他们签订契约婚姻之前，沈知书就已经认识他七年了。

可陆景行对此毫无印象。

他点开助理凌晨发来的加密邮件。里面是关于沈知书过往经历的详细报告，从出生到二十六岁，事无巨细。陆景行跳过音乐学院的成绩、演奏会记录，直接拉到中学时代。

沈知书高中就读于市一中，那是一所兼顾文化课与艺术特长的重点中学。陆景行比沈知书大两届，理论上他们曾有过两年的交集期。但他对那所学校的记忆已经很淡了，只记得高三那年全力备考，毕业后便出国留学。

报告显示，沈知书在高二那年作为钢琴特长生转学进入市一中。陆景行迅速扫过那些常规信息，目光停在一行字上：“高三毕业典礼暨校庆活动，沈知书曾登台演奏。”

他看了眼日期——正好是陆景行作为优秀毕业生代表发言的那一年。

陆景行关掉报告，在搜索框里输入“市一中 2016届 毕业典礼 节目单”。几个校友论坛的链接跳出来，其中一个帖子标题是“怀念2016年那场校庆，当年的节目单谁还留着？”

帖子发表于五年前，回复有二十几条。陆景行点进去，楼主贴了一张模糊的照片。那是一张打印的节目单，纸质已经泛黄，上面列出了毕业典礼的流程和演出节目。

陆景行的目光落在第七行：

“钢琴独奏《钟》（La Campanella）——演奏：高二（3）班 沈知书”

他的手指停在触控板上。

《钟》是李斯特根据帕格尼尼小提琴协奏曲改编的钢琴曲，以高难度著称。陆景行虽然不懂音乐，但也知道这首曲子需要极高的技巧。一个高二学生能在校庆上演奏这首曲子，足以证明其天赋与实力。

可陆景行对这场演奏毫无记忆。

他试图回忆那天的场景。礼堂里坐满了人，空气闷热，头顶的吊扇缓慢转动。他作为毕业生代表上台发言，稿子是提前背好的，内容无非是感谢师恩、展望未来。发言结束后他回到座位，后面的节目他几乎没看，心里盘算着结束后要和同学去哪里聚餐。

至于那个弹钢琴的少年——他完全没有印象。

陆景行靠进椅背，揉了揉眉心。如果沈知书真的从那时候就开始注意他，那这十年间，他们本应有更多相遇的机会。可事实是，在契约婚姻之前，陆景行对沈知书这个人一无所知。直到两家长辈安排见面，他才第一次知道这位年轻的钢琴家。

这其中缺失的环节是什么？

陆景行重新打开助理的报告，翻到沈知书高中时期的详细记录。在转学原因一栏，写着“因父母工作调动”。而在高二下学期末的备注里，有一行小字：“曾因手腕旧伤复发暂停钢琴练习两个月。”

旧伤。

陆景行想起沈知书左手腕内侧那道浅淡的疤痕，大约三厘米长，颜色很淡，不仔细看很难发现。

他问过一次，沈知书只是淡淡说小时候不小心划伤的。现在想来，那或许是旧伤手术留下的痕迹。

如果高二那年手腕旧伤复发，那么在校庆上演奏《钟》这样高难度的曲子，对沈知书来说意味着什么？

陆景行关掉电脑，起身走到窗边。清晨的光线透过玻璃照进来，在他脚边投下一块明亮的光斑。他忽然想起沈知书弹琴时的样子——脊背挺直，手指落在琴键上时有种近乎虔诚的专注，但演奏结束后的笑容总是很淡，带着一种疏离的礼貌。

那种疏离，他现在才隐约读懂。不是傲慢，而是保护。

手机在这时震动了一下。陆景行拿起来看，是助理发来的新消息：“陆总，找到当年校庆的录像了，已发到您的私人邮箱。”

陆景行重新坐回书桌前。

录像画质粗糙，显然是有人用家用摄像机拍摄的。镜头晃动，对焦不准，观众席黑压压一片。视频进度条拉到中段，主持人报幕：“接下来请欣赏钢琴独奏《钟》，演奏者，高二（3）班沈知书。”

一个清瘦的少年走上台。

他穿着不合身的礼服，袖口有些长，走到钢琴前先对观众席鞠躬。

抬起头时，镜头正好给了一个特写——十六岁的沈知书，脸颊还带着未褪的稚气，眉眼间却已有了后来那种清冷的神韵。他坐下来，调整了一下琴凳的高度，然后深吸一口气，将双手放在琴键上。

音乐响起。

即使透过失真的录像音频，依然能听出演奏的精彩。那些繁复的音符、跳跃的旋律，在少年指下流淌出来。镜头扫过观众席，大多数人都在认真聆听，也有人交头接耳。陆景行紧紧盯着屏幕，试图在人群中找到当年的自己。

演奏进入高潮部分，音符如疾雨般落下。就在这时，画面中的沈知书眉头突然皱了一下，左手有一个微不可察的颤抖。接下来的几个小节，左手声部明显弱了下去，但他很快调整过来，右手继续弹奏着华彩段落。

最后一个和弦落下，掌声响起。

沈知书起身鞠躬，脸色有些苍白。他快步走下台，镜头追着他消失在侧幕。录像在这里中断了几秒，再亮起时已经是下一个节目。

陆景行将进度条拉回沈知书皱眉的那个瞬间，暂停，放大画面。少年额头上有一层细密的汗，左手小指在颤抖。他盯着那道身影，忽然想起一些零碎的片段。

毕业典礼结束后，他去后台取遗忘的外套。后台很乱，学生们忙着卸妆、收拾道具。在某个角落，他看见一个穿着礼服的少年背对着他，肩膀微微耸动。旁边有个老师模样的人在说话，语气带着责备：“明知道手腕还没好，为什么非要选这首曲子？这下旧伤复发了，接下来的比赛怎么办？”

少年没有回头，只是低声说：“我想弹好一点。”

老师叹了口气，转身离开。少年还站在原地，抬起手背擦了擦脸。陆景行那时正要离开，经过少年身边时，看见他眼眶发红。或许是出于礼节，或许是别的什么，陆景行从口袋里摸出一包纸巾，抽了一张递过去。

“弹得很棒。”他说了这么一句，然后便匆匆离开了。那天他和同学约了饭，时间很赶。

这就是全部了。一句客套的安慰，一个匆忙离去的背影。在陆景行漫长的人生中，这连插曲都算不上，转眼就被遗忘。他没有问对方的名字，没有注意对方的模样，甚至不记得自己说过那句话。

可对那个少年来说，这或许意味着什么。

陆景行关掉视频，书房里重新安静下来。晨光越来越亮，尘埃在光柱中缓缓浮动。他看向门口，仿佛能透过紧闭的门看见走廊另一端——沈知书应该已经醒了，或许正在琴房练琴，或许在准备早餐。这三年来，他们每天早晨都这样开始，在同一个屋檐下过着平行线般的生活。

他想起沈知书头顶那些跳动的数字。92%，85%，98%，每一次波动都对应着某个瞬间，某句话，某个动作。那些他曾经忽视的细节，现在串联起来，拼凑出一个他从未了解过的沈知书。

十年。

陆景行站起身，走到书柜前。最上层有一个相框，里面是他们婚礼的照片。照片上的沈知书穿着白色礼服，嘴角带着浅浅的笑意，眼神却很遥远。那时陆景行以为那是疏离，是不在意。现在他才明白，那或许是小心翼翼的克制，是怕被看穿心事的伪装。

他把相框拿下来，指尖拂过玻璃表面。照片背面有个小小的夹层，他从未打开过。此刻，他犹豫了几秒，还是轻轻掰开了夹层的扣子。

里面掉出一张旧照片。

巴掌大小，边缘已经泛黄。照片上是市一中的礼堂舞台，十六岁的沈知书站在钢琴旁，微微侧身，看向镜头外的某个方向。照片背面有一行清秀的字迹，墨色已经淡了：

“今天他夸我了。2016.6.10”

字迹的右下角，画了一个很小的、简单的笑脸。

陆景行看着那个笑脸，很久没有动。窗外的鸟鸣声远远传来，新的一天已经开始，而某些被时光掩埋的真相，终于浮出水面。