第十二章：目击者的谎言
王老师给出的最后期限是一周。一周之后，林微必须离开清城一中。但她不打算走。那天中午，林微没有去食堂，而是和陆屿约在了实验楼后面的老地方碰面。实验楼背阴，午后的阳光照不到这里，两人靠在墙上，像两只藏在阴影里的猫。
“这是王建国的签字，这是校长的章，这是我爸妈签名的复印件。”林微把转学文件铺在地上，用手指点着每一处关键信息，“签名是我妈的笔迹，但日期不对。我妈签字习惯把日期写在名字下面，这个却写在上面，明显是模仿的。”
陆屿蹲下来仔细查看，眉头皱了起来：“你是说，这份文件是伪造的？”
“不全是。我爸妈确实可能同意了转学，王老师既然敢说和他们通过电话，就不会在这件事上撒谎。但这个签名复印件有问题。”林微把文件收起来，“王老师肯定跟我爸妈说了什么，让他们觉得我必须转学。也许是说我不适应这里的氛围，或者成绩跟不上，随便编个理由就行，反正我爸妈也不会真的来学校核实。”
陆屿沉默片刻，突然问了一句让林微意外的话：“你恨他们吗？”
“谁？”
“你爸妈。”
林微想了想，摇了摇头。“不恨，只是不理解。他们觉得把我送到管得严的学校就是为我好，替我做决定就是负责任。他们从来没问过我想要什么。”她笑了笑，那笑容里掺着苦涩，也带着一丝释然，“不过这样也好，他们不管我，我才能做自己想做的事。”
陆屿看着她，眼神里多了些复杂的情绪。他没有继续这个话题，而是从口袋里掏出一张纸递给林微：“我查到这个。三年前苏念失踪时，教室门口除了苏念和我，还有第三个人在场。”
林微接过纸，上面是陆屿的笔迹，写着几个名字和时间。最上面的名字被圈了起来，刘芳，当年的值日生，负责晚自习后锁门。
“刘芳？”林微抬起头，“她还在这所学校吗？”
“不在了，她转学了。但我找到了她的地址，她家就在学校旁边的小区里。”陆屿又掏出一张纸条，上面写着地址，“今天早上我没上课，去了一趟她家。她妈妈说她不在，但我看到窗帘后面有影子。她在躲。”
林微的心跳加快了。一个三年前的目击者，住在学校附近的小区，却躲着不见人，这本身就很可疑。“下午放学，我们去堵她。”她语气坚定，不容商量。
下午最后一节课的下课铃响后，林微和陆屿一前一后出了校门。学校旁边的小区叫梧桐苑，离校门不到五百米，住的大多是学校老师和陪读家长。刘芳家在三号楼四层，是栋没有电梯的老房子。两人爬上四楼，陆屿敲门，林微站在旁边，尽量让自己看起来不像来兴师问罪的。
门开了，一个四十多岁的女人堵在门口，上下打量着他们。“你们找谁？”
“阿姨您好，我们是清城一中的学生，想找刘芳学姐问点事情。”林微笑着，声音轻而柔和。
女人的脸色立刻变了，从疑惑到警觉，再到排斥，所有情绪在一秒钟内完成了切换。“她不在家，你们走吧。”说着就要关门。
陆屿伸手撑住门：“阿姨，我们不是来找麻烦的。三年前苏念的事，刘芳学姐可能是最后一个见到她的人。我们只是想问几句话，不会耽误太久。”
“我说了她不在！”女人的声音拔高八度，在楼道里回荡。
林微从包里拿出一张纸，是苏念学生证的复印件，她特意复印了几份带在身上。“阿姨，苏念失踪三年了，她的家人还在等她回家。我们只是想帮帮她。”
女人看着照片，表情僵住了。她的手从门把手上松开，嘴唇哆嗦了两下，最终侧身让开一条缝：“进来吧，她在屋里。但她身体不好，你们别刺激她。”
客厅很小，沙发套已经洗得发白，茶几上摆着一沓医院的病历。走廊尽头的房间门半掩着，林微看到里面有张床，床上坐着一个人。刘芳比林微想象的瘦得多，留着短发，脸色苍白，穿着宽大的家居服，整个人缩在床角。她像只受惊的猫，眼下挂着浓重的黑眼圈，手指不住揪着被角，那动作里藏着长期压抑的焦虑。
林微和陆屿在床对面的椅子上坐下。刘芳没看他们，目光始终锁在窗外，仿佛那里有比眼前两个陌生人更要紧的东西。
“刘芳学姐，我叫林微，他是陆屿。我们想问问你三年前苏念失踪那晚的事。”林微开门见山，她清楚，对这种本就紧绷的人，绕弯子只会让局面更糟。
刘芳没说话，只是摇了摇头。
“你只需要告诉我们看到了什么，其他什么都不用说。”陆屿的声音异常温和，和他平日待人的语气截然不同。
又是沉默。时间一分一秒流逝，房间静得能听见墙上时钟的滴答声。林微耐心等着，她知道，第一个开口的人最难熬，可一旦开了口，后面就顺了。
终于，刘芳开口了。她的声音很轻，像从很远的地方飘来：“我什么都不记得了。都过去三年了，谁还会记得？”
“那你记得苏念吗？”林微问。
“……记得。她是年级第一，人很好，很多人都喜欢她。”
“她失踪那天晚上，你在教室门口碰到过她吗？”
刘芳揪被子的动作突然加快：“我说了我什么都不记得了。”
林微注意到她右手食指上有道疤，像是被什么割伤的，虽已愈合，痕迹却很明显。她的目光扫过房间：床头柜上放着本翻开的心理学教材，书页间夹着支笔；书桌上有台合上的笔记本电脑，旁边堆着几本笔记本，最上面那本封面上写着“日记”两个字。
“学姐，你的手指是怎么伤的？”林微突然问了个看似无关的问题。
刘芳愣了愣，下意识把右手缩到被子里：“切菜时不小心割的。”
“什么时候的事？”
“……上个月。”
林微点点头，没再追问。她从口袋里掏出那张苏念的监控截图复印件，就是在监控室拍到的那张，苏念站在走廊上，墙上有个模糊的人影。“学姐，你认识这个影子吗？”
刘芳瞥了一眼图片，瞳孔猛地一缩。那反应快得不像“什么都不记得”的人该有。她又摇了摇头，但这次摇头的速度慢了许多，而且眼睛离开图片的瞬间，闪过一丝恐惧。
林微收起图片，站起身：“谢谢学姐，打扰了。我们走吧，陆屿。”
两人走出刘芳家，下了楼。陆屿一脸不解地看着她：“就这么走了？她什么都没说啊。”
“她已经说了。”林微在楼下花坛边站定，转身望向三号楼四层的窗户，刘芳房间的窗帘动了一下，有人在看他们。
“说什么了？”
“第一，她说手指是上个月切菜割的，但那道疤的颜色和愈合程度，至少是一年以上的旧伤。她在说谎。”林微伸出一根手指，“第二，我只说这是监控截图，没提是苏念失踪那晚的，她看了一眼就有明显的恐惧反应。如果真的什么都不记得，不会有那种反应。她在怕，怕看到和苏念有关的东西。”
陆屿的表情严肃起来：“所以她知道些什么。”
“第三，”林微伸出第三根手指，“我根本没告诉她图片是什么时候拍的，她却直接说‘不记得了’——一个人怎么可能一眼认出三年前的模糊截图？除非这件事她想了三年，天天在心里过。”
陆屿倒吸一口凉气：“你是说，她一直在隐瞒？”
“不只是隐瞒。”林微抬头看向四楼的窗户，窗帘又动了一下，“她在恐惧。她房间里放着心理学的书，床头有病历，手指上有可疑的疤，整个人透着长期焦虑的状态。三年前她肯定看到了什么，那件事把她变成了现在这样。”
陆屿沉默了很久，然后说出一句让两人都心头一紧的话：“如果她看到了什么，那个‘东西’可能也看到了她。”
林微的脸色变了。她懂陆屿的意思，刘芳的恐惧不是因为内疚，而是因为威胁。有人用一种让她三年都无法释怀的方式逼她噤声。“我们得再去找她一次。”林微说，“但这次不能像之前那样直接上门，得等她自己想通，主动开口才行。”
“怎么才能让她主动开口？”
林微从口袋里掏出那条红绳的残段，指尖轻轻捻转着。“每个人心里都有一道防线。苏念的日记里，刘芳的名字就写在那些财务记录旁边，她们之间肯定藏着什么关联。我要找到那个关键的连接点。”
两人往回走时，天色已经彻底暗了下来。梧桐苑小区门口的路灯次第亮起，把他们的影子拉得又细又长。林微走出没几步突然停住，从口袋里摸出手机，翻到相册里那张财务记录的照片，那是她昨晚趁陆屿没留意时偷偷拍下的一页。她把照片放大，终于注意到角落里一行极小的字迹，之前竟完全没看见。
那行字写着：“刘芳，9月14日，晚自习后，教室门口。”
9月14日，正是苏念失踪的前一天。
林微的手开始不受控制地发抖，她把手机递给陆屿。陆屿看了一眼，脸色瞬间变得铁青。
“苏念失踪前一天，刘芳在教室门口见过她。转天苏念就不见了。”林微的声音压得极低，“刘芳说‘什么都不记得’，根本是在撒谎。她记得，她什么都知道。”
头顶的路灯嗡嗡作响，远处的校园被暮色包裹，教学楼的灯光一盏接一盏地亮了起来。林微把手机收好，最后望了一眼三号楼四层的窗户，窗帘拉得严严实实，里面没有开灯。
刘芳就在那片漆黑里睁着眼睛，像陆屿一样，像所有守着秘密的人一样。