第九章：考场外的等待
六月的清晨，天空是通透的淡蓝色，一丝云也没有。城市在晨曦中渐渐苏醒，而无数个家庭已经亮起了灯，空气中弥漫着一种混合了紧张、期待和决心的特殊气息。
高考第一天。
苏默站在镜子前，仔细检查自己的准考证、身份证、文具袋。父亲罕见地没有加班，早早起来做了早餐——简单的白粥和煎蛋，但摆得很整齐。
“别紧张。”父亲递过粥碗，声音有些干涩，“正常发挥就行。”
“嗯。”苏默接过碗，安静地吃完。父子之间没有太多话，但一种无声的支持在空气中流动。
出门前，苏默最后检查了一次书包侧袋。那里除了考试用品，还有一张小小的、已经有些磨损的纸条，上面是熟悉的字迹：“江屿与苏默之约：并肩作战，北方大学见！”
他轻轻抚过纸条，然后拉上拉链，走出家门。
医院307病房里，时间仿佛走得比外面慢一些。江屿已经穿戴整齐——不是病号服，而是他自己要求的、洗得干干净净的校服。他坐在轮椅上，脸色依然苍白，因为前几天的化疗反应，整个人虚弱得连坐直都有些费力。但他眼睛很亮，紧紧盯着墙上的时钟。
周婉红着眼眶，小心地给他整理衣领：“小屿，身体要紧，要不还是……”
“妈，”江屿握住母亲的手，声音轻但坚定，“让我试试。”
病房门被推开，苏默走了进来。他也穿着校服，背着书包，看见江屿的装扮，愣了一下，随即明白了。
“准备好了吗？”苏默问。
江屿点头，笑了笑：“准备好了，苏老师。”
按照事先的安排，江屿的轮椅会被推到医院门口，那里有学校和王老师协调来的爱心送考车，可以直接送他到考点。但根据医生的严格评估和江屿的身体状况，他不能进入考场，只能在考点专门设置的“特殊休息室”里，同步进行考试。
这是他们能争取到的最好条件。
轮椅被缓缓推出病房，经过走廊。几个护士站在护士站，对江屿竖起大拇指：“江屿，加油！”
江屿抬起手，比了个“V”字。
医院门口，送考车已经等着了。苏默帮着周婉把江屿扶上车，自己则骑上自行车——他的考点和江屿的不是同一个。
上车前，江屿突然拉住苏默的手。“苏默。”
苏默回头。
“好好考。”江屿看着他，眼睛里有太多东西——有遗憾，有鼓励，有不甘，也有期望，“带着我的那份，一起。”
苏默用力握了一下他的手：“你也是。在休息室里，认真答。我考完就去找你。”
车门关上，送考车缓缓驶入清晨的车流。苏默跨上自行车，向着自己的考点骑去。风吹在脸上，带着初夏清晨特有的清爽。街道两旁，随处可见送考的家长和奔赴考场的学生，每个人脸上都写着相似的肃穆。
苏默的考点是市一中。他停好车，随着人流走向校门。核验准考证，过安检，找到考场，坐下。一切都是那么熟悉，又那么陌生。
距离考试开始还有二十分钟。苏默看着窗外的梧桐树，枝叶在晨光中绿得发亮。他想起一年前的秋天，江屿转学来的第一天，也是这样的梧桐，这样的阳光。
如果一切正常，此刻江屿应该就坐在某个考场里，也许还会在开考前对他挤挤眼睛，用口型说“加油”。
如果……
广播里传来提示音：“请监考老师分发答题卡和试卷。”
苏默深吸一口气，收回思绪。他打开笔袋，拿出签字笔，在手指间转了一圈——这是江屿教他的小动作，说能缓解紧张。
试卷到手。语文，第一科。
他先翻到最后，看作文题目。题目很简单，只有一个词：“光”。
苏默盯着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在草稿纸上写下标题：《未完成的盛夏》。
开头他写道：“生命中最亮的光，有时并非来自太阳，而是来自另一个灵魂的燃烧。”
与此同时，在市三中的特殊休息室里，江屿也拿到了同步送来的试卷。他坐在轮椅上，面前是一张临时架起的小桌板。因为体力不支，他只能写一会儿，停一会儿，大口喘气。冷汗浸湿了他的额头，握着笔的手指在微微颤抖。
周婉站在门口，透过玻璃看着他，死死捂住嘴，不让自己哭出声。
江屿咬牙，继续往下写。每一个字都用尽力气，但他写得很认真，很工整。写到作文时，他看到题目，愣了一下，然后苍白的脸上浮现出一个极淡的笑容。
他也写了“光”。
他写：“我曾以为自己是发光体，后来才知道，光需要反射才能真正被看见。感谢那个愿意反射我的光，并让我看见自己光芒的人。”
两个考场，两个少年，写着同一道题，想着同一个人。
时间一分一秒过去。语文考试结束的铃声在全市各个考点同时响起。苏默放下笔，看着写得满满的作文纸，轻轻舒了一口气。
他几乎是第一个冲出考场的。骑上自行车，用最快的速度赶往市三中。
到达三中时，江屿刚刚被从休息室里推出来。他看起来很疲惫，眼睛却亮得惊人。看见苏默，他举起手，比了个“OK”的手势。
“作文……我写了。”江屿的声音很轻，但带着笑意，“写得……还行。”
苏默在他轮椅前蹲下，从书包里拿出保温杯——里面是周婉准备好的温水。“喝点水。下午数学，还能坚持吗？”
“能。”江屿接过水杯，小口喝着，“就是慢点……但该写的，都写了。”
接下来的两天，同样的节奏重复着。苏默往返于自己的考场和江屿的考点之间，考完一科就立刻赶去，陪江屿说几句话，看他精神尚可，才稍微放心。江屿的身体状况起起伏伏，第二天下午的英语考试中途，他甚至因为头晕不得不中断了二十分钟，但最终还是坚持完成了答卷。
最后一科是理综。考试进行到一半时，苏默正在解一道复杂的电磁场大题，窗外突然传来救护车的鸣笛声，由远及近，最后停在了考点附近。
他的笔尖一顿，心脏骤然收紧。但他强迫自己冷静下来，继续答题。不会的，江屿在休息室，有医生在旁边，不会有事的。
考试结束的铃声终于响起。苏默几乎是冲出了考场，自行车蹬得飞快，赶到三中时，看见救护车还停在那里，但已经安静了。
他冲进休息室所在的楼层，在走廊里看见周婉和医生正在说话。周婉的眼睛红肿，但神情还算平静。
“阿姨，江屿他……”
“刚才血压突然下降，晕了一会儿。”周婉的声音沙哑，“医生处理了，现在稳定了，在吸氧休息。”
苏默轻轻推开休息室的门。江屿躺在临时搬来的病床上，闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，胸口微微起伏。他的右手还握着笔，指关节因为用力而泛白。
苏默走过去，在床边坐下。他看见小桌板上摊着的理综试卷，最后一道大题只解了一半，字迹从工整逐渐变得潦草、歪斜，最后戛然而止。
他轻轻握住江屿没有打点滴的那只手。那只手冰凉。
几分钟后，江屿的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。看见苏默，他眨了眨眼，然后抬起手，虚弱地指了指试卷。
苏默把试卷拿过来。江屿用眼神示意最后一道题，然后看着苏默。
苏默明白了。他拿起笔，在草稿纸上写下完整的解题步骤，一步一步，清晰详细。写完后，他举给江屿看。
江屿仔细地看着，然后，极其缓慢地，点了点头。他的嘴角向上弯起，一个几乎看不见的弧度，但眼睛里的光，说明他懂了，也放心了。
氧气面罩下，他的嘴唇动了动。苏默凑近，听见他用气声说：“考完了……”
“嗯，考完了。”苏默握紧他的手，“我们都考完了。”
窗外，下午的阳光正好。高考结束了，无论结果如何，他们并肩走完了这段最艰难的路。
而接下来的路，无论通向哪里，苏默知道，他都不会让江屿一个人走。