第八章

宫门在身后缓缓合拢，发出沉重而悠远的回响。
张煜身着崭新的绯色官袍，腰系银鱼袋，踏着汉白玉铺就的御道向外走去。午后的阳光有些刺眼，落在袍服上用金线绣成的云雁补子上，折射出细碎而矜贵的光。他微微眯了眯眼，脚步不疾不徐。靴底与光洁的石面接触，发出清晰而沉稳的“嗒、嗒”声，每一步的距离都像是丈量过。
不过短短数日，他已不再是那个蜗居小院、为一场院试悬心的寒门书生。御前应对，从容得体；呈递策论，切中时弊。天子的褒奖犹在耳畔，同僚们或艳羡或探究的目光如影随形。他租住的那处简陋小院，早已换成了御赐的宅邸，虽不算顶顶豪阔，却也是朱门高墙，庭院深深，自有气象。
他甚至习惯了那些悄然投来的、属于京城贵女的倾慕眼神。赴宴时，总有钗环叮当的淑女借着敬酒，眼波流转地多看他几眼，或是“不经意”遗落一方香帕。对此，张煜总是温和而疏离地欠身，将帕子交由侍女奉还，言辞委婉却清晰地表明：“蒙姑娘错爱，只是煜心中已有所属。”
此刻，他正走过抄手游廊，准备去书房处理几份刚送来的公文。几个洒扫的丫鬟正凑在廊柱边低声说笑，瞥见他来，慌忙噤声垂首退到一旁。张煜目不斜视地走过，却在转角处，眼风掠过一个月洞门。
无霜正站在那门边的一株桂花树下。
她今日穿了身水绿色的裙子，是搬进这宅子后新做的，料子比从前好了许多，衬得她肤白如新雪。她似乎并未看见他，只是仰着头，怔怔望着枝头初绽的、细碎如金粟的桂花。侧脸的线条柔和，嘴角却微微抿着，像是在出神，又像在聆听。
张煜的脚步几不可察地顿了顿。方才在廊下，他对前来“偶然”相遇的某位侍郎千金所说的话——“在下确已心有所属，不敢耽误小姐”——声音不高，却足够清晰。无霜想必是听到了。
他看见她抿着的唇角，不易察觉地向上弯了弯。那笑容很浅，像投入静湖的一粒小石子，漾开的涟漪转瞬即逝，却让整张脸都亮了起来，比秋日的阳光更晃眼。然后，她像是忽然惊醒，转身匆匆离开了，裙裾拂过地面，带起几片落叶。
张煜收回目光，脸上没什么表情，心里却像被那浅淡的笑意熨帖了一下，泛起些微暖意。他继续向书房走去，绯红的官袍下摆拂过光洁的地面，姿态愈发沉稳。
几日后，新宅迎来了第一位真正意义上的访客——周珩。
周珩是张煜在备考期间于文会上结识的友人，出身不低，为人却爽朗豁达，颇有见识。如今张煜骤得圣眷，许多旧日点头之交忽然热络起来，唯有周珩，依旧是从前那般态度，此次登门，也只是寻常叙旧。
两人在书房落座。这书房与从前小院那间已是天壤之别，三面书架直抵天花板，塞满了各式典籍，紫檀木的大书案光可鉴人，案上宣纸、湖笔、端砚，无一不精。窗外是几竿修竹，风过时飒飒作响，更显清幽。
“好一处‘宁可食无肉，不可居无竹’的所在。”周珩啜了口茶，笑道，“陛下对文清你，当真青眼有加。”文清是张煜的表字。
张煜替他续上茶，语气谦和却并无怯意：“蒙圣上不弃，唯有竭诚以报。”
闲谈几句朝中动向、文章学问后，周珩放下茶盏，手指无意识地摩挲着光润的瓷沿，话锋忽然一转，语气也沉了些：“文清，你我相交虽不算久，但我视你为友，有些话，思来想去，还是觉得当讲。”
张煜抬眼看他：“子固兄但说无妨。”子固是周珩的表字。
周珩斟酌着词句：“听闻……你婉拒了几家有意结亲的好意，直言心中已有佳人？”
“确有此事。”张煜坦然道，“婚姻乃人伦之始，自当以诚相待。我既心有所属，便不该含糊其辞，误了人家小姐终身，也辱没己心。”
“你所属之人，可是……那位无霜姑娘？”周珩问得直接。
张煜顿了顿，点头：“是她。若无她，便无我今日。”这话说得平淡，却重若千钧。他想起了小院里那盏总在深夜亮着的灯，那碗总是适时出现的糖水鸡蛋，那双在契约上按下指印的、带着薄茧的手。
周珩看着他，脸上并无意外，只是眉头微微蹙起，叹了口气：“文清，我知你重情义，绝非一朝显达便忘却旧情之人。也正因如此，我才更需直言——你对无霜姑娘，究竟是何打算？”
“自然是娶她为妻。”张煜答得毫不犹豫，眼中一片澄澈，“待诸事稍定，我便……”
“明媒正娶，三书六礼，让她做你的正室夫人？”周珩打断他，声音不大，却字字清晰。
“自然。”张煜的语气理所当然。
周珩摇头，那叹息声在寂静的书房里显得格外清晰。他站起身，踱到窗前，望着那几竿翠竹，背对着张煜，缓缓道：“文清，你如今是陛下新点的状元，简在帝心，前程似锦。多少人看着你，又有多少人等着看你行差踏错。婚姻之事，牵一发而动全身，绝非你二人情投意合那般简单。”
他转过身，目光锐利地看着张煜：“无霜姑娘很好，我虽只见她一面，也知她蕙质兰心，对你情深义重。可她的来历呢？你当真查清了吗？即便你不在意，这京城里，有多少双眼睛？御史台的笔，言官的嘴，同僚的猜度，乃至陛下……或许一时的看重，可若将来有人拿此事做文章，说你欺君罔上，说你德行有亏，说你内帷不修，你当如何自处？你如今根基未稳，一丝污点，便可能前功尽弃。”
张煜脸上的从容，一点点淡了下去。他握着茶盏的手指，微微收紧。周珩的话，像一根冰冷的针，刺破了他这些时日被盛名和温情包裹着的、有些飘飘然的表象，露出了底下残酷而现实的基底。他不是没想过，只是刻意不去深想，或者说，不愿以最坏的可能去揣度他珍视的人与未来。
“无霜她……身世清白，并非……”他想辩解，声音却有些干涩。
“她如何对你说的，我无从得知，也并非质疑她的人品。”周珩走回桌前，双手撑在桌沿，身体微微前倾，语气是朋友间少有的严肃，“文清，我不是要你负心。只是，正室之位，牵涉太广。你未来的正妻，需是能为你打理中馈、周旋于各府诰命之间、为你稳固后方甚至提供助力的大家闺秀。而无霜姑娘……她能做到吗？即便她能，她的出身，便是永远的话柄，是你政敌手中随时可用的利刃。”
他顿了顿，见张煜沉默不语，神色挣扎，语气稍稍和缓，却更显推心置腹：“我知你为难。但为她计，为你计，为你们长远计，一个贵妾，或是宠妾的名分，已是极妥当的安置。你仍可敬她爱她，锦衣玉食，不受委屈。他日你若娶了高门正妻，只要提前言明，求得谅解，让她二人和睦相处，也并非难事。这才是真正护她周全，也保全你自己前程的法子。”
书房里一片死寂，唯有窗外竹叶沙沙作响，像是无数窃窃私语。张煜坐在那里，背脊依旧挺直，可周珩却觉得，好友身上那层新得的、名为“风光”的铠甲，似乎出现了几道细微的裂痕。那裂痕下，露出了旧日小院里，那个温和、甚至有些优柔的读书人的影子。
“你……让我想想。”良久，张煜才开口，声音有些发飘。
周珩知道火候已到，不再多言，拍了拍他的肩膀：“事关终身，是该好好思量。天色不早，我先告辞了。”
三
送走周珩，夜幕已彻底落下。
偌大的宅邸点了灯，一盏盏，一溜溜，勾勒出亭台楼阁的轮廓，比从前小院的油灯不知亮堂多少倍，也清冷多少倍。张煜没有唤人，独自一人慢慢走回书房所在的院子。
路上遇到管家，垂手禀报说晚膳已备好，无霜姑娘问是否现在传饭。张煜挥了挥手，说暂不用，他想静一静。
书房里没有点灯，只有清冷的月光从窗户流泻进来，在地上铺开一片惨白。张煜没有坐在书案后，而是走到窗边的紫檀木圈椅里，缓缓坐下。身体沉入柔软垫子的那一刻，一直挺直的背脊，几不可察地垮塌了一线。
周珩的话，一遍遍在他脑海里回响。
“……出身，便是永远的话柄……”
“……政敌手中随时可用的利刃……”
“……贵妾，或是宠妾的名分，已是极妥当的安置……”
每一个字，都像冰冷的钉子，敲进他这些日子被喜悦和温情泡得有些发胀的头脑里。他忽然想起今日在宫中，几位阁老看他时那意味深长的目光；想起同僚聚会时，有人提起某某新贵因妻族不显而步履维艰的旧事；甚至想起，陛下在褒奖他策论精到后，随口问的那句“张卿家学渊源，不知师从哪位大儒”……
当时他只道是寻常关怀，此刻细想，却惊出一身冷汗。陛下若有一日问起他的家世，问起他的妻室……他该如何回答？坦然告知无霜的过去？不，那无异于自毁长城。隐瞒？欺君之罪，他担待不起。
无霜的脸庞浮现在眼前，是桂花树下那抹清浅的、因听到他“已有心上人”而漾开的笑意。是搬进新宅那夜，她好奇又小心翼翼地触摸光滑的廊柱，眼里闪着光，小声说“这柱子真亮，能照见人影呢”。是她清晨为他整理官袍衣襟时，微凉的手指，和低声的叮咛“早去早回”。
她是他的恩人，是他的知己，是他困顿岁月里唯一的暖色，是他情动时难以自持的渴望。他承诺过，高中后，定不负她。
可“不负”二字，究竟该如何书写？是给她一个万众瞩目、却也可能是万丈深渊的正室名分，将她推到风口浪尖，承受所有明枪暗箭？还是如周珩所言，给她一个看似委屈、却能保她平安富足的妾室身份，将她藏在后宅一隅，免受风雨？
前者是情，是义，却可能将她和自己一同拖入泥沼。后者是理，是“周全”，却像一把钝刀子，缓慢地切割着他心里某个柔软的地方，也必将割断无霜眼中那簇因他而亮起的光。
张煜痛苦地闭上眼。他仿佛又回到了那个贫寒的小院，鼻尖似乎闻到了柿子树若有若无的甜香，听见无霜在厨房里忙碌的、令人心安的声响。那时的未来虽然模糊，却简单而温暖，目标明确——读书，科考，给她一个好的生活。
如今，目标达成了，生活仿佛瞬间被推到聚光灯下，灿烂夺目，却也纤毫毕现，无处躲藏。每一个选择，都牵扯着无数利害，再不能只凭本心。
月光移动，照亮了书案一角。那里放着一个锦盒，里面是他今日下朝后特意绕道去珠宝铺子买的一支玉簪。羊脂白玉，温润无瑕，雕成玉兰花的形状。他想送给无霜，算是为那晚的莽撞，也为这些时日的忙碌疏忽，略作补偿。
可现在，这锦盒躺在那里，像是一个无声的嘲讽。
他承诺的未来，他想象中的凤冠霞帔，他以为触手可及的幸福安稳，在现实冰冷的目光审视下，忽然变得那么沉重，那么模糊，那么……遥远。
夜深了，寒意渐起。张煜仍独自坐在黑暗里，像一尊沉默的雕像。只有微微颤抖的指尖，泄露了内心正经历着怎样的惊涛骇浪。
远处，似乎传来了打更的梆子声，悠长而寂寥，一声，又一声。