第十五章：收音机里只有你的天气预报
被裁员的会计师樋口健在旧货市场买了一台收音机。
那是一个周日的下午。他抱着一个纸箱，里面装着他从公司带回来的私人物品——一个咖啡杯、一盆快死的绿萝、三支笔、一本用了三年的手账。他把纸箱放在脚边，蹲在旧货摊前面，手指拨弄着那台收音机的旋钮。外壳是灰色的，左上角有一块磕碰的痕迹，露出里面银色的金属。天线断了一截，但剩下的那截还能拉出来。摊主是个老头，戴着一顶棒球帽，帽檐上印着“I❤NY”。“五百元，”老头说，“能响。”
樋口健掏出五百元硬币。他不缺收音机。他的手机就能听广播。但他不知道为什么，就是想买这台。也许是那个灰色的外壳和他刚被裁员的情绪是同一种颜色。那种灰不是黑的渐变，而是一种彻底的、不愿意成为任何颜色的灰。
他住在一间月租四万八的公寓里。窗户朝北，阳光很少进来。他把收音机放在窗台上，插上电源，转动旋钮。AM频段。杂音。几个政治谈话节目。一个卖药的广告。一个演歌。他调到了FM。爵士乐。古典乐。交通情报。杂音。他继续转。
一个女声从杂音里浮了出来。
“……南边三公里处，雨会在下午两点四十七分停。”
声音很平，没有播音员的那种抑扬顿挫。像一个人坐在你对面，在跟你说一件她已经想了很久的事。
“你晾在阳台的白衬衫，三点过八分才能干。现在收进来还太早。三点过八分。记住。”
樋口健的手停在旋钮上。他看了看窗外。天是阴的，但没下雨。他的阳台上没有晾白衬衫。他甚至没有白衬衫。他只有三件条纹衬衫，轮着穿，穿到领口发黄就扔掉，再去优衣库买新的三件。
但那个声音说“你的白衬衫”。
他想，也许是别的电台的节目。朗读。短篇小说。或者某种实验性的广播剧。他把那个频率记了下来。八十七点四兆赫。
第二天早上，他又打开了那个频率。杂音。然后是那个声音。“今天是星期二。你会在便利店买中午的饭。金枪鱼蛋黄酱饭团和一个炸鸡排。鸡排的油比平时多，你的胃会不太舒服。喝点茶。不是咖啡。茶。”
樋口健站在收音机前面，手里拿着一个金枪鱼蛋黄酱饭团。他昨晚没睡好，早上在便利店随手拿的。他另一只手里拿的是罐装咖啡。他把咖啡放下。看了看冰箱。有茶。不知道什么时候买的，袋泡茶，还剩下两袋。
他烧了水，泡了茶。茶很苦，泡太久了。他喝了三口。胃确实不太舒服。但不是因为鸡排的油。也许是因为他忽然觉得自己的生活在被一个不认识的人看着。那个人的视线不尖锐，不审判，只是看着，像一面镜子，但不是反射你现在的样子，而是反射你等一下会变成的样子。
他没有告诉任何人这件事。
他每天早上打开收音机。八十七点四。那个声音在等他。
“今天你的左脚鞋带会松两次。第一次在车站的自动贩卖机前面。第二次在超市的收银台。系紧一点。第二次的时候有个老太太会等你，你不好意思让她等，就随便系了一下，走回家才发现系错了。没关系。”
“你的绿萝其实还能救。你一直以为它快死了就不管它了。给它换个盆。你上次去百元店不是买了一个白色的盆吗。一直放在柜子最里面。用那个。”
“你昨天晚上梦到了小学三年级的教室。不是恶梦。你梦到的那个人叫高桥。不是你喜欢她。是她借给你的那本《汤姆·索亚历险记》你没有还。她还活着。在名古屋。”
每一条都准。准到他不寒而栗。但又不止是准。那些话里有一种很淡的、几乎不存在的温度。像冬天你走在外面，冷风把脸吹得发麻的时候，忽然有一阵风里夹着一丝暖意，你以为是错觉，但它确实在那里。
他决定去找那个声音的来源。
他用手机搜索了八十七点四兆赫。没有任何电台信息。他用另一台收音机对同一个频率做了交叉比对，那台收音机只收到杂音。也就是说，那台五百日元买来的旧收音机，是唯一能收到那个声音的接收器。他把收音机拆开了。线路板很旧，电容有几个已经鼓包。但整体上没有损伤，没有被人改装过的痕迹。这个频率不是从天线进来的。他不知道是从哪里进来的。
他花了三个周六的时间，用一台手持频率扫描仪在城里走。从公寓出发，往北走，信号变弱。往南走，信号变强。信号最强的点在一座废弃的气象站前面。气象站在一个住宅区的尽头，被一道生锈的铁丝网围着。楼不大，两层，白色的外墙已经成了灰色。窗户都用木板钉死了，只有二楼最右边的一扇窗户没有钉死，开着一条缝。
他翻过铁丝网，裤子被挂了一道口子。楼门没锁，推开的瞬间有一股旧纸张和霉菌混合的气味。楼梯是混凝土的，每踩一步都有细小的灰尘从台阶的缝隙里扬起来。他走上二楼，沿着走廊走到最右边。门开着。里面是一个房间。四面墙上的壁纸已经翘起来了，地上散落着旧气象图。一张桌子上放着一台麦克风。一台老式的广播发射机。和一把椅子。
椅子上坐着一个女人。
五十岁左右。头发灰白，没有染，扎成一条很细的辫子。穿着一件深蓝色的毛衣，袖口起球了。皮肤很白，白到像很久没有出过这栋楼。她的面前摊着一张手写的气象记录纸，上面密密麻麻地写满了字。她拿着一支笔，正在往那张纸上写东西。听到门声，她抬起头。
眼睛不大，有一点近视的人常有的那种眯眼习惯。但她看到樋口健的时候，没有害怕，没有惊讶，只是像看到了一个等了很久的人。
“你来了。”她说。
“你是？”
“我是在这里播天气预报的人。”
“播给谁听？”
她想了想。嘴角动了一下。那个表情里没有笑，也没有不笑。只有一个非常小的、像窗户被风吹开了一条缝那样的松动。“我以为没有人听，”她说，“十二年前这个气象站关了。所有人都走了。只剩下这些设备。我发现发射机还能用。我就开始播。我不知道频率会落在哪里。落在谁的收音机里。我只是播。”
“你知道你播的内容吗，”樋口健说，“你知道你说的是我的白衬衫、我的饭团、我的绿萝、我小学三年级借的书吗？”
她的手停在笔上。她看了看窗外的天空。云层很低。
“我不知道，”她说，“我只是把我眼睛看到的说出来。我在这栋楼里，看不到外面。但我能看到一些别的画面。不是用眼睛看。是别的方式。我不知道那是什么。我看到一个人的左脚鞋带会松两次。我看到一个人的绿萝还活着。我不知道那个人是谁。我只是把看到的说了出来。”
樋口健站在那个房间里，破旧的收音机在他口袋里还开着。八十七点四。没有杂音。安静得像一个冬天的湖面。他看着那个女人。她的手指上全是墨水渍，深蓝色的，洗不掉的那种。她面前的记录纸上写着明天的内容。他扫了一眼。
“明天降温。你出门的时候会犹豫要不要戴围巾。戴吧。不是怕你冷。是你戴着围巾的样子，你妈妈看到会放心一些。她已经很久没有看到你了。”
他把那张纸看了两遍。然后从口袋里掏出收音机，放在她的桌子上。
“这个给你，”他说，“你应该听一下自己播的东西。”
女人接过收音机，翻过来看了看底部的标签。她抬起头看着他。她的眼眶红了，但没有哭。
“你明天还来吗？”她问。
樋口健想了想。他明天没有安排。后天也没有。他有一整块没有被任何事情填满的时间。那块时间像一片空地，以前种满了报表和会议，现在什么也没有。但也许可以种别的东西。
“来，”他说，“我给你带白衬衫。”
他转身走出那个房间。下楼的时候，楼梯扶手上有灰尘，他的手一擦就是一道痕迹。走到楼下，他回头看了一眼二楼那扇开了一条缝的窗户。
有人站在窗后面。浅蓝色的毛衣。很细的辫子。
她朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。
然后翻过铁丝网，裤子的另一边也挂了一道口子。