第十七章：十字路口画鱼的人
那个穿连帽衫的少年在每个周四的黄昏出现。
地点是世田谷区一个不算太繁忙的十字路口。说不太繁忙，是因为晚高峰的车流虽然多，但行人信号灯的等待时间只有不到二十秒。二十秒内，从东到西或者从南到北的人匆匆走过，很少有人低头看地面。即使看，也是看手机屏幕，或者看自己鞋带有没有松。没有人看脚底下那些粉笔的痕迹。
因为粉笔画只在周四才有。每个周四，黄昏，天色将暗未暗的时候，那个少年会蹲在十字路口的东南角——一家药妆店门口的地砖上——用粉笔画一条鱼。
他每次都画同一种鱼。不是金鱼，不是鲤鱼，不是任何一种能叫出名字的鱼。它有一个梭形的身体，一个分叉的尾巴，两只圆圆的、不眨眼的眼睛。身体上画着几道弧线，像是鱼鳞，又像是水的波纹。整条鱼大约有四十厘米长，占据了三块地砖的面积。他用白色粉笔勾轮廓，用蓝色和浅绿色填身体。有时候也用黄色在鱼腹的地方轻轻扫一层，让那条鱼看起来像在发光。
画完，他把粉笔头收回连帽衫的口袋里，站起来，头也不回地走了。不看第二眼，不拍照，不签名，不留任何可以联系到他的信息。只是画，然后走。
高中二年级的女生有栖川夏美第一次注意到那条鱼，是在九月的第二个周四。
她那天补习班下课晚，走到这个路口的时候信号灯刚好变红。她站在那里等，手里拿着便利店买的肉包，烫得左手倒右手。然后她低下头，看到了那条鱼。
不是画得有多好。是那条鱼的眼睛在看她。
这是不可能的。粉笔画的眼睛不会看人。但她蹲下来仔细看的时候，确实觉得那双圆圆的、没有眼白的眼睛正对着她的脸。鱼的嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在说“你终于发现了”。
她从书包里翻出手机，拍了一张。
第二天早上她路过那个路口，鱼还在。但已经变模糊了。被人踩过，被自行车轮碾过，尾巴的部分只剩一抹淡蓝色。第三天早上，鱼只剩下一只眼睛和半条轮廓。第四天，什么也没有了。地砖恢复成灰色的、干净的、没有人会多看一眼的样子。
下一个周四，她又晚下课。又走到那个路口。信号灯又是红的。
少年蹲在药妆店门口，正在画鱼的尾巴。她站在他身后大约三米的地方，没有走近。少年穿着灰色连帽衫，帽子没戴，头发剃得很短，脖子很细。他的手很稳，粉笔在粗糙的地砖上画出流畅的线条，没有任何犹豫。他画完了尾巴，站起来，把粉笔头塞进口袋，转身就走。
他的脸她没有看清。只有一瞬间，信号灯变绿的时候，她从对面走来的人群缝隙里看到他的侧脸。很年轻，十六七岁，下颌线很干净。没有表情。
她又拍了一张。不是拍少年，是拍那条完成了的鱼。
九十九天。十四个周四。她拍了十四张照片。
第一张，鱼还在，完整的，眼睛看着她。
第二张，尾巴上多了一个脚印。
第三张，雨后的鱼，粉笔线条被水洇开，像一条在水里融化的鱼。
第四张，鱼的头不见了，被一辆送货车压掉了。
第五张，……
第十四张，一条新画的鱼，眼睛圆圆的，嘴角微微上扬。
她不知道自己为什么要一直拍。她不是摄影社的，不打算把这些照片发到社交媒体上，甚至没有给任何人看过。她只是觉得，如果不拍下来，那条鱼就真的消失了。而那条鱼不应该消失。不是因为画得好，而是因为有人在每周四的黄昏蹲在路口画它。这件事本身，比那条鱼更重要。
她开始提前到。周四，下午四点半，补习班还没开始。她坐在药妆店对面的便利店门口，买了一罐热柠檬茶，打开，慢慢喝。四点五十分，少年从东边走过来。灰色连帽衫，运动裤，旧球鞋。他走到东南角，蹲下，从口袋里掏出粉笔。白色，蓝色，浅绿色，黄色。
他把四根粉笔排成一排。然后开始画。
她第一次从头到尾看完了全过程。他从鱼的尾巴开始画。不是从鱼头，是从尾巴。他先画出分叉的尾鳍，然后一点一点往鱼身的方向推进。粉笔在他的手指间发出干燥的、细碎的响声，像脚踩在干树叶上。他画画的时候不抬头，不看红绿灯，不看路人，不看任何东西。他的全部注意力都集中在地砖上。不是那种紧张的集中，而是一种放松的、像水往低处流一样的集中。好像他本来就该蹲在这里画鱼，好像他的手指本来就知道每一根线条该落在哪里。
她拍下了整个过程。从第一条尾巴的弧线，到最后一片鱼鳞。一共拍了四十七张。
画完了。少年站起来。今天他没有立刻走。他站在那里，低着头看那条鱼，看了大概五秒钟。然后他转过身。他的脸朝着她的方向。不是看着她的眼睛，而是看着她手里的手机。
她僵住了。
少年把手伸进口袋里，掏出一支粉笔。不是白色的，不是蓝色的，不是绿色的，不是黄色的。是橙色的。
他蹲下来，在鱼的旁边，鱼的正下方，写了很小的一行字。字迹不大，不注意看会以为只是粉笔灰落下的痕迹。但她看到了。因为那行字是橙色的，鱼的蓝色和绿色里唯一的一抹橙色。
“你在拍我对吧。”
她低头看着那行字。心跳的声音在耳朵里比周围的交通噪音还大。她抬起头，少年已经走了。灰色连帽衫的背影穿过十字路口，在对面的人行道上越来越小，最后消失在一座公寓楼的拐角后面。
她把那行字拍了下来。手在抖，照片糊了。她又拍了一张。还是糊的。第三张。她把手机靠在膝盖上，等手不抖了，才按下了快门。橙色的字在灰色的地砖上很清楚。一共九个字。写“你”的时候粉笔断了一下，那个字的起笔粗，收笔细，像一个被风吹歪了但还是站住了的人。
那天晚上她在自己的房间里，把九十九天来拍的所有照片从手机里导出来，按时间顺序排好。第一张到第十四张，是那条鱼从诞生到消失又诞生的循环。然后是画鱼的全过程，四十七张。然后是那条鱼的照片。然后是她以前没有意识到的一件事——
她忽然发现，那条鱼每周的样子都不一样。不是被踩坏了才不一样。是少年每周画的鱼都不一样。第一周的鱼，身体比较瘦，尾巴张得很开，像在高速游动。第三周的鱼，身体圆润了一些，嘴巴张开着，像在说什么。第五周的鱼，它的眼睛比之前大了一圈，所有看到它的人都会先注意到那双眼睛。第八周的鱼，它的背上多了一排细小的、几乎看不出来的隆起，像是背鳍将出未出的样子。第十二周的鱼，是最奇怪的。那条鱼在笑。不是嘴角上扬的拟人化表情，而是整条鱼的姿态都在笑。尾巴弯成月牙，鱼腹的线条微微上拱，像一个人在偷偷开心但是假装没有。
她看着那条鱼，忽然觉得它不是鱼。它是别的什么东西。一个人的心情，或者一个人的沉默，或者一个人在某个周四的黄昏，蹲在十字路口的地砖上，把自己说不出来的所有东西画成了一条鱼的样子，然后站起来，走了。不签名，不留电话，不回头看。
她拿出一张新的纸。
她用铅笔在纸上画了一条鱼。画得不好，鱼的身体歪了，尾巴不对称，眼睛一大一小。但她画完了之后，在鱼的下方写了一行字。
“嗯。我在拍你。”
下一个周四。下午四点五十分。她站在便利店门口。少年走过来，蹲下，从口袋里掏出粉笔。他开始画鱼。这一次她没有拍照。她走过去，走到他旁边，蹲下来。他看了她一眼。只有一眼，很快，像蜻蜓点水。然后继续画。她把手里的纸折成一个很小的方块，用粉笔压住，放在他放粉笔的那排白粉笔旁边。
她站起来，走了。没有回头。
走到十字路口的另一端，信号灯变红了。她站在对面，隔着车流看他。少年低着头，还在画。画到鱼眼的时候，他的手停了一下。他伸手拿起那个纸方块，打开。看了三秒钟。然后他把那张纸折回去，塞进了连帽衫的口袋里。继续画。画完了。站起来。转身。走了。
第二天早上她路过那个路口。鱼还在。尾巴的部分已经有人踩了。但这一次，鱼的旁边多了一样东西。
不是脚印，不是污渍。是一条小小的鱼。只有拇指那么大，用白色粉笔画在鱼的肚皮下面，像一条鱼宝宝跟着妈妈在游。那条小鱼画得比大鱼还要仔细。鳞片那么小，每一片都用了不同的笔触。
她蹲下来，拿出手机。拍了第一百天的第一张照片。
拍完之后她没有立刻站起来。她蹲在那里，手指摸着地砖粗糙的表面。粉笔的痕迹轻轻擦过她的指纹。她闭上眼睛，听到信号灯变了又变，听到脚步声经过她身边又远去，听到风吹过十字路口的声音。
那个声音里没有语言，但她觉得自己听懂了一句话。
那句话不是对她说的。是对那条鱼说的。或者是对某个他在更早的时候认识、后来不知道怎么开口、于是只能画成一条鱼的人说的。那句话大概是：我还在画。