第十二章:互相欣赏
高考那天，阳光很好。
好得像是在为所有苦读了三年的人送行。
考场外面拉起了警戒线，红色的塑料条在风中轻轻摆动。家长们在警戒线外面站着，密密麻麻的，像一片人海。有人举着“加油”的牌子，上面写满了祝福语。有人穿着红色的衣服，说是图个吉利。有人紧张得不停地看手表，有人蹲在地上翻看志愿填报指南，有人举着手机在录像，说是要记录这“历史性的一刻”。
送考的老师站在校门口，穿着统一的红色T恤，背后印着“金榜题名”四个大字。他们跟每一个走进校门的学生击掌，喊一声“加油”。有些老师的手都拍红了，但还是笑着站在那里。
班主任也在。她看到我，走过来，帮我把衣领整理了一下，拍了拍我的肩膀。
“程妤，正常发挥就行。你已经有足够的实力了。”
“谢谢老师。”
我走进校门的时候，回头看了一眼。
人群里，我没有看到许自尧。但我没有慌张。因为我知道他就在某个考场里，跟我一样，坐在某一张桌子前面，做着同一份试卷。我们隔着几堵墙，隔着几百米，隔着可能永远都不会跨越的距离。
但我们在做同一件事。在为各自的未来努力。
这就够了。
考完最后一门，我走出考场，在校门口站了一会儿。
阳光打在身上，暖洋洋的，像是被人轻轻拥抱了一下。天很蓝，蓝得像水洗过一样，没有一丝云。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅印象派的画。
同学们三三两两地走出来。有人笑，有人哭，有人把准考证抛向天空，纸片在风中飞舞，像一群白色的蝴蝶。有人抱在一起尖叫，声音尖得能穿透整个校园。有人蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，旁边的人在安慰她。有人面无表情地走出来，像是刚经历了一场大战，还没有回过神来。
林栀先出来了。她从人群里挤出来，一眼看到我，跑过来一把抱住我，嚎啕大哭。她的眼泪蹭了我一肩膀，嘴里嘟囔着“数学最后一道大题没做出来”“完了完了完了”“我要复读了”。
“我也没做出来。”我说。
“真的？”她抬起头，眼泪还挂在脸上，眼线都花了，黑乎乎的一片。
“真的。那道题我看了十分钟，连题目都没读懂。”
“那我就放心了。”她破涕为笑，用袖子擦了擦脸，袖子上的黑色眼线印子触目惊心，“走，去吃火锅。我请客。”
“你先去，我等个人。”
林栀看了我一眼，眼神里有一种“我懂”的东西。她没有问我在等谁，只是拍了拍我的肩膀，说了一句“加油”，然后就走了。走了几步又回过头来，朝我挤了挤眼睛。
苏晚第二个出来。她看起来状态很好，步伐轻快，脸上带着笑，眼镜在阳光下反着光。她看到我，跑过来给了我一个拥抱。
“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“正常发挥。”她推了推眼镜，然后压低声音，“我在等许自尧吗？”
我没有说话。
苏晚笑了笑，没有追问。她朝我挥了挥手，说了一句“不管结果怎么样，你已经很好了”，然后就走了。走了几步又停下来，回头喊了一声：“程妤，你是最棒的！”旁边的人都转过头来看我，我的脸一下子红了。
我站在校门口的老梧桐树下，等人。
等了大概十分钟。
那十分钟里，我看到了很多熟悉的面孔。三班的数学课代表，手里抱着一摞书，眼圈红红的。一班的班长，被一群同学围着，在商量晚上去哪里聚餐。隔壁班的那个总是考第一的女生，一个人静静地走在人群里，表情很平静。
还有周念。她一个人走出校门，手里拎着一个透明的文件袋，里面装着准考证和文具。她剪了短发，穿着白色的T恤和牛仔裤，看起来干净利落。她看到我，朝我点了点头，笑了一下。
“程妤，考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还不错。”她顿了顿，“你在等他？”
我没有否认。
周念看了我一眼，笑容里有释然，也有祝福。
“祝你好运。”她说。
“谢谢。”
她走了。背影在人流中越来越远，越来越小，最后消失在校门口的拐角处。她的步伐很稳，背挺得很直，像一个终于放下了所有包袱的人。
然后我看见许自尧从教学楼里走出来。
他走得很慢。不像其他同学那样兴奋或者如释重负，也不像有些人那样沮丧或者失落。他走得很平静，很从容，像是在做一个他已经准备了很久的动作。
他低着头，好像在思考什么。书包单肩背着，校服拉链只拉了一半，露出里面白色T恤的领口。走到校门口的时候，他抬起头，看见了站在梧桐树下的我。
他停了一下。
然后他笑了。
那个笑，跟我第一次在教室里看到的笑不一样。第一次的笑是随意的、不经意的，只是一个男生跟朋友聊天时的自然反应。那个笑是好看的，但也是无意识的。
现在的这个笑，是给我的。
“你在等我？”他走过来，语气有些意外，但嘴角的弧度出卖了他。
“嗯。我说过的，高考完再说。”
他看着我，表情变得认真起来。他把书包从肩上拿下来，放在脚边，双手插进口袋里，站定了看着我。梧桐树的影子落在我们中间，斑斑驳驳的，像一条碎了一地的银河。
我深吸了一口气。空气里有阳光的味道，有梧桐叶的味道，有远处食堂飘来的饭菜味，还有他身上的洗衣液味道。
“许自尧，我喜欢你。从高一下学期换座位那天开始，到现在，整整两年半。”
我的声音很稳。比我想象中要稳得多。没有发抖，没有结巴，每一个字都清清楚楚地从我嘴里说出来，像是等待了很久很久终于找到了出口的水。
“最开始是因为你长得好看——这个理由很肤浅，但这是实话。你坐在我斜后方，逆着光走进来，侧脸像用刀裁出来的。我承认，我是被你的脸吸引的。一个十六岁的女生，第一眼能看到的，也就是这些了。”
“但后来我发现你不只是好看。你是一个很好的人。你拒绝周念的时候很认真，你整理笔记的时候很认真，你做物理题的时候很认真，你连不甘心的样子都很认真。你有自己的热爱，有自己的坚持，有自己看世界的方式。你会因为一道题跟我争论二十分钟，会在笔记本最后一页写‘物理很美’，会在雨里把伞留给别人，会记住一个普通女生的演讲内容。”
“因为你，我变成了现在这个样子。我成绩变好了，我找到了自己的方向，我学会了站在台上说话，我学会了不再害怕被看见。你让我看到了一个更好的人应该是什么样子，然后我照着那个样子，一点一点地改变自己。”
“所以我想跟你说这些。不是要你给我一个答案，不是要你回应我的感情。我只是……觉得你应该知道。你值得被喜欢，而我喜欢你的这个过程，已经让我变得足够好了。”
我说完了。心跳很快，但没有发抖。我的声音很稳，比两年前在走廊里说“没关系”的时候稳了一百倍。比在演讲比赛台上说话的时候还要稳。
许自尧沉默了很久。
他低着头，看着地面，像是在思考什么。梧桐树的影子在他身上移动，阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下细碎的光斑。风吹过来，树叶沙沙响，有几片叶子飘落下来，落在他的肩膀上，落在我的脚尖前。他没有说话，我也没有催他。