第一章

林珠走在清晨的路上，雾裹着冬日的寒气，慢悠悠地漫过脚踝，又往上爬，贴在脸颊上，凉得人下意识缩一下脖子。她没戴口罩，也没戴手套，呼出的白汽一缕缕飘出来，刚聚成小小的一团，就被风扯碎，散在灰蒙蒙的空气里，连一点痕迹都留不下。
脚下是被雾打湿的柏油路，踩上去有些发滑，她脚步放得很轻，加绒运动鞋的鞋底碾过路边堆积的碎落叶，发出细碎的“沙沙”声，混着远处偶尔传来的车辆鸣笛声。路边的冬青树落着霜，叶片边缘泛着白，她抬手碰了碰，指尖沾了点冰凉的霜花，瞬间融化成小小的水珠，顺着指缝往下滑。
就是这一点凉意，忽然勾出了小时候的记忆。也是这样的雾天，也是这样的冰凉，那时她才上小学四年级，每天天不亮就要独自出门，赶最早的那班公交车，倒不是距离远，只是她喜欢这样的平静。
那时候的天，比现在更暗，是那种沉得发蓝的墨色，雾也更浓，浓到能把自己裹进去，走在前面几步远的人，只能看到一个模糊的影子，像飘在雾里的幽灵。她背着洗得发白的帆布书包，书包带有点松，走几步就往下滑，她一边走，一边时不时抬手往上拉一拉。
上学的路是窄窄的柏油路，路边也长着冬青，只是比现在的矮些，叶子上的霜更厚。没有路灯，只有偶尔路过的车辆，车灯刺破浓雾，在眼前晃出一道昏黄的光，轰鸣声由远及近，又很快消失在雾的尽头，只留下一阵冷风，卷着雾气扑在脸上，吹得她眼睛发涩。
每次听到车辆的声音，她都会停下脚步，仰着头往声音来的方向望。雾太浓，只能看到一团模糊的灯光。
那段路，要走整整半个小时。
风又刮了过来，扯起林珠耳边的碎发，贴在脸颊上，冰凉的触感把她从回忆里拉了回来。她眨了眨眼，才发觉自己已经站在原地愣了许久，脚下的路不再是儿时的窄柏油路，身边的雾也淡了不少，阳光透过薄雾，在地上洒下斑驳的光影。
而眼前，赫然是实验小学的校门。朱红色的大门，还是小时候的样子，只是门柱上的油漆掉了些，露出里面浅褐色的木头纹理，门口的梧桐树依旧枝繁叶茂，只是冬天里落光了叶子，枝桠光秃秃的，枝头上还挂着没化的霜花，风一吹，霜花簌簌往下掉，落在地上，很快就化了。
门口站着几个穿着校服的孩子，由家长牵着，叽叽喳喳地往里面走，有的孩子手里拿着温热的包子，咬了一大口，嘴角沾着油渍，被家长笑着擦掉；有的孩子拉着家长的手，恋恋不舍地回头，嘴里念叨着“晚上要吃红烧肉”；还有的孩子蹦蹦跳跳地跑着，书包上的挂件叮当作响，打破了清晨的宁静。
林珠站在路边，看着那些孩子，嘴角不自觉地轻轻上扬。她想起自己小时候，也是这样，背着洗得发白的书包，攥着奶奶给的零钱，小心翼翼地走进校门，心里既期待又有些胆怯，期待着课堂上的趣事，又胆怯着老师的提问。那时候的她，总觉得长大是一件很遥远的事，总盼着快点长大，不用再赶早班车，不用再写作业，不用再被奶奶唠叨。可现在真的长大了，却又开始怀念小时候的时光，怀念那些藏在雾里的幻想，怀念那些简单又纯粹的快乐。
雾又淡了些，阳光越来越清晰，透过梧桐树的枝桠，洒在她的身上，暖融融的，驱散了些许寒意。她抬手摸了摸耳垂，已经不凉了，指尖还残留着刚才碰霜花的凉意，像小时候那样，清晰又真切。
路边的早餐店已经开了门，玻璃门上贴着一层薄薄的水汽，里面传来“滋滋”的煎蛋声，还有淡淡的豆浆香，飘在清晨的空气里，暖融融的。有早起的老人，拄着拐杖，慢慢走着，手里提着一个小小的菜篮子，应该是要去附近的菜市场，路过校门时，会停下脚步，看一眼那些蹦蹦跳跳的孩子，然后嘴角漾起笑意。
林珠慢慢往前走，沿着学校的围墙，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的宁静。围墙边的冬青树，和小时候路边的一模一样，叶子上的霜花渐渐融化，湿漉漉的，泛着光泽。她抬手碰了碰，指尖依旧是冰凉的，却没有了小时候的胆怯，多了几分从容。
她想起小时候，每次放学，都会沿着围墙慢慢走，一边走一边数着墙上的砖块，盼着奶奶能在路口等她，手里拿着温热的红薯，或者一块水果糖。那时候的快乐很简单，一块糖，一个红薯，就能让她开心很久。可现在，生活越来越忙碌，快乐也变得越来越难得，每天都是上班、下班，柴米油盐，乏善可陈，再也没有了小时候那种纯粹的欢喜。
太阳慢慢升了起来，雾彻底散了，天空是清澈的淡蓝色，没有一丝云彩。公路上的车辆越来越多，鸣笛声此起彼伏，打破了清晨的安静，却也充满了烟火气。林珠站在路口，看着眼前的景象，心里没有了刚才的失落，反而多了几分平静。
她知道，那些小时候的时光，那些藏在雾里的幻想，就像清晨的雾一样，美好，却也短暂，散了，就再也回不来了。但那些回忆，那些简单的快乐，会一直留在心底，在某个不经意的瞬间，像今天这样，悄悄冒出来，温暖着她的时光。
林珠挺直了后背，嘴角轻轻扯了扯，露出一个淡淡的笑容。她转身，朝着与学校相反的方向走去。