第六章:夜半哭声
星期五开始变了。
不是变好，也不是变坏，而是变得安静了。他不再在院子里走来走去，不再用手抓饭，不再躺在地板上睡觉。他用叉子，穿鞋子，睡床。他出门时低着头，不跟任何人对视。有人跟他说话，他简短地回答，然后快步走开。
莫丽说：“先生，他变规矩了。”
我知道那不是“规矩”。那是一个人在把自己折叠起来，折成别人想要的样子。
有一天，我带他去市场买菜。一个卖鱼的妇人看见他，小声对旁边的摊主说：“那是克鲁索先生的野人。”星期五听见了，没有反应。他站在那里，低着头，等我付完钱，然后跟着我走开。
走到半路，我停下来，看着他的脸。他的脸上什么表情都没有。不是平静，是空。
“星期五，”我说，“你生气了。”
“没有。”他说。
“你在生气。”
他沉默了一会儿，然后说：“生气没用。生气他们还是叫我野人。”
我不知道该怎么回答。在岛上，我教他开枪、教他念《圣经》、教他说英语。我教他的一切都是关于如何“变成我”。可我从来没有教过他如何面对别人的偏见。因为我也不知道。
日子就这样过着。星期五学会了用刀叉，学会了穿鞋走路不摔跤，学会了在别人面前保持沉默。他甚至学会了喝茶——虽然每次喝完都会皱眉头。莫丽说他“进步很快”。邻居们渐渐对他失去了兴趣，不再来拜访了。
我以为这就是我们未来的生活了。不快乐，但至少安稳。
直到那天夜里。
那天晚上下着雨，雨不大，但很密，打在窗户上沙沙作响。我躺在地板上——是的，我仍然睡地板——听着雨声，快要睡着了。
忽然，我听见一个声音。
是哭声。很低、很压抑的哭声，像一个人拼命想把声音吞回去，却吞不干净。声音从星期五的房间传来。
我爬起来，光着脚走过走廊。他的门没关严，我推开一条缝，借着走廊的灯光看进去。
星期五坐在床上，抱着膝盖，把脸埋在腿间。他的肩膀剧烈地抖动，哭声从膝盖和胸膛之间的缝隙里挤出来，闷闷的，像远处的雷声。
我走进去，坐在他床边。
他没有抬头，但哭声更大了一些。我伸手放在他后背上，他的身体僵了一下，然后忽然倒向我，把脸埋在我的肩膀上，放声大哭。
那种哭法不像一个成年人。像一个孩子。像一个在黑夜里迷了路、找不到家的孩子。
我搂着他的肩膀，没有说话。雨打在窗户上，沙沙沙沙。
过了很久，他的哭声渐渐小了。他的呼吸还是急促的，一抽一抽的。我等着他说话。
“我做了一个梦。”他说。
“什么梦？”
“梦到我的家。我的村子。那条河。我父亲在河边打鱼。”
他的声音很低，像是怕惊动什么东西。
“我站在河边，喊他。他回头了。他看见我了。他笑了。然后——”
他的声音断了。
“然后你醒了？”我问。
“然后他被杀了。”星期五说。
他的声音忽然变得很平，没有哭腔，没有颤抖，只是平，平得可怕。
“那一天，我父亲在河边打鱼。我在旁边玩。野人来了。他们从树林里冲出来，手里拿着棍子和刀。我父亲转身看我，一个棍子砸在他头上。他没有喊。什么都没有。只是倒下去了。”
“我跑。我跑得很快。他们追我。我跑不过他们。一个棍子砸在我后脑勺上。我就什么都不知道了。”
“醒来的时候，我在船上。被绑着。周围都是野人。我父亲的——”
他没有说下去。
房间里很安静。雨还在下，但小了一些。
“星期五，”我说，“你从来没跟我说过这些。”
“你不问。”他说。
我张了张嘴，想说什么，但发现说什么都不对。在岛上的时候，我只在乎一件事：星期五是我的伙伴，是我活下去的依靠。我教他英语，教他信仰，教他做欧洲人。可我从来没有问过他——他失去了什么。
我救了他。我以为那就是恩赐。可我从没想过，他失去的那些东西，我永远给不了他。
“我每天都在想他们。”星期五说。
“你的家人？”
“我的父亲，我的母亲，我的两个姐妹。我弟弟。他只有四岁。那天他不在河边。我不知道他后来怎么样了。也许也死了。也许活着。我不知道。”
他抬起头，看着我。他的眼睛红红的，但没有眼泪了。
“主人，”他说，“我知道你对我好。你救了我的命。你教我东西。你给我饭吃，给我房子住。你是好人。”
“可是，”他说，“我在这里不快乐。”
“我知道。”我说。
“我想回去。”
“回哪里？”
“我的家。我的村子。我不知道它还在不在。我想去看看。”
我沉默了很久。
去他的家乡？那意味着要横渡大洋，要经过那些野人出没的海域，要冒着被食人族抓住、被杀死的危险。那是一条几乎不可能的路。
可我看着星期五的眼睛。那双眼睛里有期待，有恐惧，还有一种我从未见过的东西。
那是希望。
“星期五，”我说，“给我几天时间。让我想一想。”
他点了点头，重新躺回床上。
我回到自己的房间，没有躺下，而是坐在窗前。雨停了，云散了一些，月亮从云缝里露出半边脸。月光照在院子里的苹果树上，在地上投下一片模糊的影子。
我在岛上学会了做很多事情。造船、种麦子、烧陶罐、驯山羊。可我不知道该怎么带一个人回到他失去的故乡。
我只知道一件事：我欠星期五的，远比我给他的多。