第一章：暴雪夜归人

救护车的鸣笛声划破南方小镇冬日的寂静，雪粒子打在车窗上，发出沙沙的声响。苏晚攥着手机，指尖冻得冰凉，屏幕上是半小时前小区居委会张阿姨发来的语音：“小晚啊，你爷爷扫雪摔了一跤，已经送镇医院了，你快过来看看！”

车子下了高速，路面积了厚厚的一层雪，轮胎时不时打滑。司机师傅透过后视镜看了眼脸色发白的小姑娘，忍不住开口：“这么大的雪，高速都封了，你还赶回来，老人家肯定没事的。”

苏晚扯了扯嘴角，没说出话。她辞了上海的工作，本来就是打算这周回来陪爷爷过冬，没想到还是出了意外。

三个小时后，车子终于停在镇医院门口。苏晚办完住院手续，守在病床前看着挂水的爷爷，老人家昏迷了小半天终于醒过来，睁开眼第一句就是：“晚星便利店……门还没锁，你去看着点，别进了贼。”

苏晚鼻子一酸，握住爷爷枯瘦的手：“爷爷你别操心，我等下就去，店丢不了。”

爷爷的“晚星便利店”开了快三十年，就在老小区门口，是镇上仅存的几家24小时便利店。以前苏晚放假回来，就搬个小马扎坐在收银台后面，看爷爷给放学的小孩子拿棒棒糖，给熬夜打麻将的叔叔阿姨煮茶叶蛋，烟火气裹着奶糖香，是她整个童年的记忆。

半个月前爷爷中风前兆，半边身子发麻，医生说要住院观察，店就暂时关了两天，可这雪下个不停，小区里住户买东西都不方便，爷爷躺着也睡不着。苏晚没办法，收拾了换洗衣物，跟主治医生打好招呼，自己开车去了便利店。

推开店门的时候，风铃叮铃一响，灰尘带着淡淡的奶糖香气扑过来。收银台上面还摆着她高中时候的照片，玻璃柜里的薯片都快过期了，冰柜里的冰淇淋早就化了又冻上，歪歪扭扭挤在一起。苏晚捋起袖子，花了两个小时把货架擦干净，把临期商品整理出来，又烧了一壶热水，刚坐下想喝口茶，墙上的挂钟突然“当”的一声，指向了凌晨一点。

雪还在下，风卷着雪粒子打在卷闸门上，发出呼啦呼啦的声响。老小区早就睡熟了，整个便利店只剩下暖黄色的灯管，发出轻微的嗡嗡声。苏晚揉了揉冻得发红的耳朵，正打算搬个被子去后面阁楼凑合一晚，玻璃门突然被推开了。

风铃再次响起来，带着一股寒气。

一个高大的男人站在门口，黑色连帽卫衣帽子戴得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌。他身上落了一层雪，肩膀都白了，呼吸带着白气，声音很低，带着点沙哑：“麻烦，拿一盒热牛奶，一个吞拿鱼三明治。”

苏晚愣了一下，才反应过来是客人。她赶紧站起来，从加热柜里翻出牛奶和三明治，装进袋子里递过去：“十二块五。”

男人掏出手机扫码，支付成功的声音响起来，他接过袋子，没立刻走，目光扫过她沾了灰尘的手背，顿了两秒，才低声说：“门口台阶结冰了，你出门小心点。”

说完就推开门走了，黑色的背影很快融进雪夜里，只留下门口一股没散干净的寒气，和空气里淡淡的雪松香水味。

苏晚走到玻璃门边，透过雾蒙蒙的玻璃往外看，男人已经走进了隔壁那个院子——那套老房子空了快半年，什么时候租出去了？

她摸了摸发烫的耳垂，嘀咕了一句：“挺温柔的，怎么看着像块冰。”

回到收银台，苏晚掏出速写本，她习惯走到哪画到哪，笔尖在纸上蹭了几下，一个戴着黑帽子的高大背影就出来了，旁边歪歪扭扭写了行小字：“凌晨一点的第一位客人，买热牛奶的冰块先生。”

她把速写本合上，塞进抽屉里，抬头看向墙上的招牌——“晚星便利店”四个红字被灯光照着，暖融融的。窗外的雪还在下，远处偶尔传来几声狗吠，苏晚靠在椅背上，突然觉得，好像留下来接手这家店，也没有那么糟糕。

只是她没想到，从这天开始，每天凌晨一点，这个男人都会准时推开玻璃门，进来买一盒热牛奶，一个三明治。话永远不多，付完钱就走，偶尔会停下来，帮她把堆在门口的货箱搬进来，然后不等她说谢谢，就悄无声息地走了。

苏晚从张阿姨嘴里打听出来，男人叫陆承宇，是个建筑设计师，从上海过来的，因为身体不好，租了隔壁的房子静养。“听说熬夜熬出了失眠，整夜整夜睡不着，才过来清净几天。”张阿姨啃着苏晚做的茶叶蛋，挤眉弄眼，“小伙子长得可精神了，就是话太少，看着冷冷的，跟你正好般配——你话也不多。”

苏晚脸一下子红了，把装茶叶蛋的盒子往她面前推了推：“张阿姨你别瞎说，人家就是客人。”

话是这么说，可每天到了十二点五十，苏晚都会不自觉地往门口看，提前把牛奶放进加热柜，定好时间。等风铃一响，那个高大的身影走进来，她心里就会莫名松一口气，好像这一天的店，才算看完。

暴雪下了整整一周，终于停了。这天晚上，苏晚整理完货架，正打算关门给医院的爷爷送早饭，突然听见“啪”的一声，整个便利店陷入一片黑暗——小区电网扛不住暴雪，跳闸停电了。

苏晚摸黑找出手机手电筒，打开一看，发电机早就坏了，好多年没用到，根本打不着火。她站在冷飕飕的店里，正发愁怎么联系修理工，玻璃门又被推开了。

还是陆承宇。

他看见黑乎乎的店里站着个拿手电筒的人，愣了一下，随即问：“停电了？”

“嗯，发电机坏了，”苏晚举着手电筒，光不小心晃到他眼睛，赶紧往旁边移了移，“我正打电话找修理工呢，不过这么晚，估计要等到明天了。”

陆承宇走进来，扫了一眼角落落灰的发电机：“我看看，以前在工地待过，大概能修。”

他脱了外套，挽起衬衫袖子，露出线条清晰的小臂，蹲在发电机旁边鼓捣。苏晚举着手电筒给他照亮，暖黄的光落在他发顶，能看到细软的发茬，他垂着眼睛，睫毛很长，鼻梁高挺，认真做事的时候，嘴唇会轻轻抿着。苏晚第一次这么近看他，心跳突然漏了一拍，赶紧移开目光，假装看外面的雪。

没十分钟，“轰隆”一声，发电机响了，便利店的灯管重新亮起来。陆承宇站起来，揉了揉手腕，指尖沾了点油污：“好了，就是线路松了，凑合用没问题，明天你再找人来看看。”

“太谢谢你了！”苏晚赶紧递了一瓶矿泉水给他，又从加热柜里拿出两个刚烤好的肉包，“这个你拿着，当早饭，我刚做的，还热着。”

陆承宇没推辞，接过来，道了谢。两个人站在暖融融的店里，外面还刮着风，一时都没说话。苏晚突然想起什么，搬了小凳子放在电暖器旁边：“外面冷，你坐这儿烤会儿火再走吧，鞋子都湿了。”

陆承宇看了看自己沾了雪的靴子，点了点头，坐了下来。

电暖器发出橘红色的光，把两个人的影子拉得很长，投在身后的货架上。还是陆承宇先开的口，他问：“你爷爷怎么样了？”

苏晚没想到他知道爷爷的事，愣了一下才说：“昨天醒过来了，情况稳定，就是还要住院观察一段时间。”

“嗯，那就好。”他咬了一口肉包，语气比平时柔和了点，“这个店，你打算一直开下去？”

“不知道，”苏晚搅动着杯子里的热水，看着热气氤氲上升，“爷爷开了一辈子，我先帮他看着，走一步算一步吧。我原来在上海做插画，辞职了，正好闲着。”

“插画？”陆承宇抬眼看她，眼睛在暖光里显得很软，“我是做建筑设计的，也天天画画，只不过画的是钢筋水泥。”

苏晚笑了，露出尖尖的小虎牙：“那不一样，你画的是房子，我画的是乱七八糟的日常。”

那天他们没说多少话，总共加起来也没超过二十句，可陆承宇走了之后，苏晚坐在电暖器旁边，半天都没回过神。暖黄色的光还留着他身上淡淡的雪松味，他刚才坐过的凳子，好像还留着温度。

她掏出速写本，把刚才他蹲在发电机旁边修东西的样子画下来，这一次，她画清了他的眼睛，睫毛很长，眼神很温柔。画完之后，她盯着纸上的人看了好久，悄悄在角落写了两个字：陆承宇。

这是她第一次，把他的名字写在自己的画本上。