第五章:临期的告白信
从医院跟陆承宇一块儿回便利店的时候，巷口的梧桐树影刚从街这边挪到店门口。苏晚哗啦一声卷开卷闸门，带着消毒水味的衣服一换，系上洗得发白的帆布围裙，刚把玻璃门拉开，挂在门楣上的铜风铃就叮铃一声轻响，一个小小的身影跟着风钻了进来。
是个背着藏青色双肩包的小姑娘，看着十三四岁的模样，羊角辫用粉色皮筋扎得翘翘的，发梢还沾着点外面的风。她手里紧紧攥着一个皱巴巴的牛皮纸信封，指节都攥得有点发白，一进门就缩着肩膀往零食货架那边靠，脚尖蹭着水泥地面，扭扭捏捏挪了半天，始终没敢往收银台这边走，只时不时偷偷抬眼往苏晚这边瞟一下，又赶紧低下头去。
苏晚一眼就认出来了，这是住在小区最里面那栋老楼的林晓。爸妈常年在外地打工，她跟着奶奶过，放了学总背着书包来便利店门口的小桌子写作业，写完作业就攒着零花钱，买一块钱一根的草莓棒棒糖，有时候钱不够，苏晚要给她，她还硬要把自己攒的糖纸塞给苏晚当补偿。
苏晚擦手的布往台上一放，轻手轻脚走过去，顺着货架蹲下来，身高刚好跟小姑娘齐平，声音放得软软的：“晓晓，怎么啦？今天不先写作业啦？是想买什么好吃的对不对？”
林晓咬着下嘴唇，嘴唇都快咬破了，犹豫了好半天，猛地把攥在手里的信封往苏晚手心一塞，头埋得低低的，刘海都遮住了眼睛，声音细得像蚊子叫：“晚晚姐……你能不能帮我把这个放到那个临期商品的折扣区里呀？”
苏晚捏了捏手里皱巴巴的信封，愣了一下，有点好奇，抬头看看小姑娘红得要滴血的耳朵，忍不住笑着拆开了——里面是一张叠得整整齐齐的作文纸，字写得歪歪扭扭，还能看见不少涂改的痕迹，是一封没署名的情书，写给学校隔壁班的班长。纸上写：“我看见你上次运动会打篮球，跳起来投三分的时候，头发都被风吹起来了，特别好看”，又写“上次看见你帮我奶奶拎菜，拎到五楼，手都酸了还说没事”，最后歪歪扭扭一行字：“要是你也喜欢我，就明天放学来买一根草莓棒棒糖；要是你不喜欢，就当这个信过期了，你别拆就好，就当从来没看见过它。”
苏晚看完，憋不住笑，肩膀都轻轻抖，把纸叠好放回信封里，抬头笑着问她：“为什么偏偏要放在临期折扣区呀？”
“我不敢直接给他嘛，”林晓的脸更红了，红得像熟透的小苹果，手搅着衣角，“他每天放学都来这儿买笔买本子，肯定会经过折扣区，要是他有心，就能看见，拿走了就是愿意；要是他不拿，就说明他不想要，就跟那些过了期卖不出去的饼干一样，最后扔了就完事了，谁也不知道，我也不丢人……”
小姑娘话音刚落，门楣上的铜风铃又叮铃铃响起来，陆承宇抱着从修理店取回来的冰柜压缩机零件走进来，纸箱蹭着门框，他侧身挪进来，看见蹲在货架旁边的两个人，把箱子往墙角一放，笑着走过来：“这是遇上什么难题了？”
忽然看见陌生人，林晓吓了一跳，赶紧往后一缩，躲到苏晚背后，只露出半只眼睛偷偷往外看，攥着苏晚衣角的手都紧了紧。苏晚把手里的信封举起来，对着陆承宇把刚才的事儿一五一十说了，陆承宇听完笑了笑，也跟着蹲下来，从口袋里摸出一颗用糖纸包得整整齐齐的牛奶糖——那是他出门总带着的，特意给来店里写作业的小朋友准备的——递到林晓面前，声音温温和和的：“我给你想个更好的办法，你把信夹在棒棒糖货架最下面那层的挡板后面，他每天都要来买草莓棒棒糖，弯腰拿的时候肯定能看见。他要是喜欢你，自然会顺着线索找到你；他要是没看见，咱们就当这件事从来没发生过，谁也不会尴尬，你觉得怎么样？”
林晓歪着脑袋想了两分钟，接过牛奶糖，一下子笑出了两个小虎牙，点点头，说了声“谢谢哥哥”，攥着信封蹦蹦跳跳地放到货架后面去了，没一会儿就背着书包跑出了门，羊角辫晃来晃去，铜风铃被她带得叮铃响了好半天。
苏晚看着小姑娘蹦蹦跳跳消失在巷口的背影，转过身笑着对陆承宇说：“可以啊你，还挺懂小孩子的小心思。”
陆承宇站起身，伸手轻轻揉了揉苏晚的头发，指尖带着外面的风，扫得苏晚额头的碎发轻轻动：“怎么不懂，我像她这么大的时候，也偷偷写过信，藏在别人书包夹层里，结果藏到最后，信都快放旧了，也没敢送出去。”
这话一下子勾起来苏晚的好奇心，她往前凑了半步，仰着头问：“给谁的呀？怎么就没送出去呀？”
“给一个画插画的姑娘。”陆承宇低头，凑近她的耳朵，热气扫过苏晚的耳廓，弄得苏晚耳朵一下子发痒，他的声音轻轻的，带着点笑意，“那时候我无意间看见她画的插画，一下子就喜欢了，喜欢了好久，可我那时候不敢贸然去找她，只敢偷偷跑到这个小镇来，在便利店对面的长椅坐半天，就为了看一眼招牌。那封信啊，放在我行李箱最底下，整整临期了三年，到今天才敢送出去，晚晚，你说，你还要吗？”
苏晚的脸“唰”一下就红了，从脸颊红到了耳根，连脖子都染上了一层粉，她抬起手握成拳头，轻轻捶了一下陆承宇的胸口，咬着唇笑：“好啊你，原来那时候就打起我的主意了！憋了这么多年不说，可真够坏的。”
陆承宇顺势抓住她捶过来的手，一用力就把她搂进了自己怀里。便利店头顶的暖黄色灯管亮着，橘色的光裹着两个人，窗外的风卷着梧桐叶擦过卷闸门，呼啦呼啦响，可怀里暖得很，苏晚能听见陆承宇平稳的心跳，一下一下，撞在她的耳朵上。陆承宇低头，下巴抵着她的发顶，声音轻轻的：“憋了三年，才等到你回来，还好，没过期。”
等到晚上打烊，卷闸门哗啦啦拉下来，店里只剩下两个人的呼吸声。苏晚想起白天的话，踮着脚翻陆承宇放在储物间的旧行李箱，行李箱拉链拉开，一层衣服翻过去，真的在最底下翻出来一个泛黄的白信封，信封工工整整写着她的名字，笔迹清俊，比林晓歪歪扭扭的字工整太多了。
苏晚小心翼翼拆开信封，里面没有长篇大论，只有薄薄一张纸，写着一句话：“我画过很多好看的建筑，见过很多亮着灯的窗户，都比不上你画里，这家开在小镇上，永远亮着暖灯的晚星便利店。”
苏晚抱着信封，往后一靠，正好靠在陆承宇的怀里，他的胳膊圈着她的腰，温度透过薄薄的布料传过来。苏晚指尖摸着信封上晕开的墨迹，笑着抬起来，对陆承宇说：“检查过了，没过期，我收下了。”
陆承宇低头，轻轻吻了吻她的发顶，柔软的发丝蹭着他的下巴。窗外的月亮慢慢升起来，银辉洒在便利店的玻璃门上，把小店的影子拉得很长很长，一直拖到巷口的老梧桐树下，安安静静，漫着说不出的温柔。