第一章：雨夜入馆

雨是在暮色彻底沉下来的时候，忽然变凶的。

豆大的雨点砸在车窗上，发出密集又沉闷的声响，不过片刻就连成了一片模糊的水幕，刮雨器以最快的频率来回摆动，也只能勉强清出前方半米不到的视线。

莫杉杉握着方向盘的手指微微收紧，指节因为用力而泛出淡淡的青白，车载导航的屏幕早在半小时前就彻底暗了下去，信号格空空如也，连一格微弱的波动都没有，像是被这片连绵不绝的深山，彻底吞掉了所有与外界相连的可能。

她本来不该走到这里来的。

作为一名常年接稿的自由插画师，莫杉杉的生活一向规律又封闭，多数时间都窝在自己位于市区高层的公寓里，对着数位板一笔一笔勾勒线条，很少会做这样说走就走的短途自驾。只是这半个月来，她的状态差到了极致，画稿频频卡壳，屏幕上的线条怎么画都觉得别扭，夜里入睡也总是不安稳，频繁被一些模糊不清、醒后就记不住轮廓的噩梦纠缠，胸口总像压着一块浸了水的棉絮，闷得她喘不过气。

朋友劝她出去走走，别一直闷在封闭的空间里，她想了想，便简单收拾了行李，开着自己那辆不算新的小轿车，朝着城郊连绵的青山出发，本意是找一处开阔的山间营地，安安静静待上两天，放空一下紧绷了太久的神经。

可她偏偏在一个分岔路口拐错了弯。

起初她并没有察觉异样，只觉得山路越来越窄，原本平整的柏油路渐渐变成了坑坑洼洼的水泥路面，再往后，连路面都消失了，只剩下两条被车轮碾出来的土路，两旁是遮天蔽日的乔木与丛生的灌木，枝叶繁茂到交叠在一起，将头顶的天空遮得严严实实，连一丝快要入夜的天光都透不进来。等莫杉杉反应过来路线不对的时候，她已经彻底驶入了深山腹地，前后都看不到尽头，来路早就被层层叠叠的树木与雾气掩盖，连掉头的空间都十分狭窄。

更糟的是，这场毫无征兆的暴雨，就在这时落了下来。

气温骤降，车厢里的暖气渐渐抵不住窗外渗透进来的寒意，莫杉杉抬手抹了一把起了雾的车窗，心跳不受控制地加快。她不是胆小的人，常年独自生活、独自赶稿、独自处理所有琐事，早就练就了一身冷静自持的本事，可此刻置身于这片荒无人烟、连信号都没有的深山密林，听着窗外狂风卷着雨水拍打枝叶的呼啸声，一股难以言喻的孤寂与不安，还是顺着四肢百骸慢慢爬了上来。

她试着拨打紧急求助电话，听筒里只有一片刺耳的忙音，反复几次都是如此。手机电量在低温与频繁操作下掉得飞快，从原本的百分之五十，短短十几分钟就跌到了百分之三十以下。莫杉杉深吸一口气，强迫自己冷静下来，现在最明智的选择，不是继续硬着头皮往前开，也不是盲目掉头寻找来路，而是先找一处能避雨的地方，熬过这场暴雨，等天亮雨停之后，再想办法找到正确的路线。

就在这个念头落下的瞬间，她的车灯扫过前方弯道处，忽然照出了一点昏黄的光亮。

不是路灯，也不是野外的应急指示灯，那是一团温和的、暖黄色的光，在漫天雨幕与浓重的暮色里，显得格外醒目，像是黑暗里唯一的落脚点。莫杉杉的心跳顿了一下，下意识地轻踩油门，车子缓缓顺着弯道前行，不过几十米的距离，那处光亮的来源，就彻底清晰地出现在了她的眼前。

那是一栋藏在山林间的旅馆。

不算高，只有两层，带着一个围着木栅栏的小庭院，建筑风格是老式的砖木结构，墙面是泛着岁月痕迹的浅灰色，屋檐微微翘起，挂着两盏已经亮起的灯笼，暖光透过雨水晕开，驱散了周遭的阴冷。庭院门口立着一块木质招牌，上面的字迹被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧能勉强辨认出来四个工整的字——雾栖旅馆。

在这样荒无人烟、连导航都覆盖不到的深山里，居然会有一家营业的旅馆。

换做平时，莫杉杉一定会心生警惕，犹豫再三，绝不会轻易踏入这样一处偏僻到诡异的地方。可此刻外面的暴雨越下越凶，狂风几乎要将路边的细树吹折，她的车子油量所剩无几，手机即将关机，前路后路皆无，这家突然出现的旅馆，对她而言，已经是唯一的、别无选择的容身之处。

她缓缓将车停在旅馆门前空旷一点的空地上，拉起手刹，在车里静坐了十几秒，整理了一下微乱的情绪，抓起副驾驶上的背包与雨伞，推开车门走了下去。

冰冷的雨丝瞬间扑面而来，带着山林里独有的、潮湿的草木腥气，寒风刮在脸上，带着刺骨的凉意。莫杉杉匆匆撑开伞，快步穿过庭院的木栅栏门，走到旅馆的正门门前，抬手叩了叩那扇厚重的实木门。

敲门声落下不过两秒，门就从里面被拉开了。

开门的是一个女人，看起来约莫四十岁上下的年纪，穿着一身素色的棉麻长裙，头发松松地挽在脑后，没有多余的首饰，眉眼温和，气质沉静，周身带着一种与这片喧嚣暴雨、浮躁外界完全隔绝的安然。她看到站在门外浑身沾着雨气的莫杉杉，脸上没有丝毫意外的神情，仿佛早就知道她会来一样，只是微微侧身，让出了进门的空间，声音温和平缓，像雨后的山泉，清清淡淡，却能让人瞬间安定下来。

“进来避雨吧，外面风大。”

莫杉杉道了声谢，收了雨伞走进旅馆，将门内外的狂风暴雨彻底隔绝在外。

室内暖烘烘的，温度适宜，没有市面上连锁酒店那种刺鼻的香薰味，只有淡淡的松木清香，还有一丝若有若无的、老旧木头独有的温润气息。一楼是宽敞的大堂，摆放着几张老式的木质桌椅，墙角处立着一个雕着花纹的旧书柜，里面摆着一些封面泛黄的书籍，大堂正中央吊着一盏复古的玻璃吊灯，暖黄色的光线铺满整个空间，将外面的阴冷与不安，全都挡在了门外。

地板是打磨光滑的实木地板，踩上去没有一丝异响，莫杉杉提着伞站在门口，鞋底的雨水落在门垫上，晕开小小的湿痕。她抬眼快速打量了一圈整个大堂，目光扫过每一处陈设、每一个角落，不知为何，心里那股原本紧绷的不安，非但没有消散，反而又悄悄浮了起来。

这家旅馆，太眼熟了。

不是那种见过照片的眼熟，也不是在哪里住过的眼熟，而是一种刻在潜意识里的、深入骨髓的熟悉感。就好像她很多年前，就曾无数次待在这样的空间里，无数次走过这样的走廊，无数次看过这样的灯光与陈设。每一处线条、每一个布局、甚至连书柜摆放的方位、吊灯垂落的高度，都精准地踩在了她记忆深处某个模糊的节点上，让她莫名地心慌，却又想不起任何与之相关的画面。

就像有一段至关重要的记忆，被她亲手锁了起来，钥匙早就丢在了岁月里，再也找不到打开的方式。

“姑娘，是路过这里，迷路了？”

老板娘的声音将莫杉杉从恍惚的思绪里拉了回来，她回过神，收敛住眼底的异样，轻轻点了点头，语气尽量保持平稳：“嗯，自驾出来散心，拐错了路，开到山里来了，刚好下大雨，手机也没有信号，想在您这里住一晚，等雨停了再走。”

“没问题。”老板娘笑了笑，转身走到大堂角落的前台处，动作舒缓地拿出一本老旧的纸质登记本，还有一支钢笔，没有现在酒店随处可见的电子系统，全都是最老式的手工登记，“我们这里只有房间，没有太多花哨的东西，三餐可以提前说，我来准备，价格也实惠，姑娘不嫌弃就好。”

莫杉杉走到前台前，目光扫过那本泛黄的登记本，上面的字迹工整，前面的入住记录寥寥无几，看得出来，这家旅馆平日里几乎没什么客人。她拿起钢笔，在登记处写下自己的名字——莫杉杉。

笔尖落在纸上，发出轻微的摩擦声，老板娘站在对面，目光平静地看着她写下名字，眼神里依旧带着那种看透一切的深邃，却没有多问一句，也没有丝毫打探的意思，只是等她写完，便轻轻合上登记本，转身从身后的钥匙架上，取下了一把带着木质钥匙牌的钥匙。

“二楼最里面的房间，安静，采光也好，就是离楼梯稍远一点，姑娘介意吗？”

“不介意，安静就好。”莫杉杉接过钥匙，指尖碰到冰凉的金属与温润的木头，那股熟悉感又一次涌了上来，她压下心头的异样，从钱包里取出现金，提前付了两天的房费。她不知道这场雨会下多久，也不知道什么时候才能找到离开深山的路，多留一点余地，总是没错的。

老板娘收了钱，没有多余的客套，只是抬手指了指楼梯的方向：“楼梯在那边，二楼走廊都有灯，房间里热水二十四小时都有，床单被罩都是刚换过的。夜里如果饿了，楼下厨房有热水和点心，随时可以下来拿，不用客气。”

“好，谢谢您。”

莫杉杉点点头，背着背包，提着雨伞，朝着楼梯的方向走去。

木质楼梯踩上去，发出轻微却安稳的声响，不嘈杂，也不空洞，和她记忆里老房子的楼梯声，一模一样。她一步步走上二楼，走廊不算长，两侧的房间门整齐排列，墙上同样挂着暖黄色的壁灯，光线柔和，将走廊照得亮堂却不刺眼。走廊里很安静，安静到只能听到她自己的脚步声，还有窗外隐约传来的风雨声，除此之外，没有任何其他的声响，没有其他住客的说话声，没有电视的声响，甚至连一点多余的动静都没有。

整栋旅馆，安静得仿佛只有她和老板娘两个人。

莫杉杉走到走廊最里面的房间门前，停下脚步，低头看了一眼手里的钥匙牌，上面用毛笔写着一个数字：207。

她将钥匙插入锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，门锁应声打开。

推开房门，房间里的暖气扑面而来，和大堂里是同样温润的松木香气。房间不算小，陈设简单却干净整洁，一张宽大的木质大床，铺着干净素色的床单被套，窗边放着一张书桌和一把椅子，墙角有一个老式的衣柜，卫生间在房门内侧，玻璃门干干净净，没有一丝污渍。

和整栋旅馆的风格一致，房间里的每一处，都让莫杉杉觉得莫名眼熟，甚至连书桌摆放的位置、窗户的朝向，都和她记忆深处那个模糊的老房间，分毫不差。

她反手关上房门，将背包放在椅子上，走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。

窗外依旧是狂风暴雨，漆黑的山林在雨幕里影影绰绰，像蛰伏的巨兽，看不到尽头。那盏庭院里的灯笼还亮着，在雨里散发着微弱的光，除此之外，整片深山，再无其他光亮。

莫杉杉站在窗前，静静看了片刻，心里那股说不清道不明的不安与熟悉感，交织在一起，让她有些胸闷。她甩了甩头，将那些乱七八糟的念头压下去，安慰自己只是连日状态不好，又在深山里受了惊，才会胡思乱想。

不过是一家偏僻的老式旅馆而已，没什么特别的。

她转身走进卫生间，用热水洗了把脸，看着镜子里自己有些苍白的脸，轻轻吐了口气。连日的失眠与焦虑，再加上刚才一路的慌乱，让她看起来气色很差，眼底带着淡淡的青黑。等熬过这一晚，雨停了，她就立刻想办法离开这片深山，回到自己熟悉的生活里去。

简单收拾了一下身上的潮气，莫杉杉将自己摔在床上，柔软的床垫承托住身体，疲惫如同潮水一般瞬间将她淹没。长途开车、迷路、暴雨、慌乱，早就耗尽了她所有的精力，此刻躺在温暖安稳的房间里，紧绷的神经一放松，困意就止不住地涌了上来。

她没有关灯，就那样侧躺在床上，听着窗外渐渐小下去的风雨声，意识慢慢模糊，很快就陷入了沉睡。

她没有做梦，也没有再被那些模糊的梦魇纠缠，这一觉，睡得格外沉。

她不知道的是，在她彻底睡熟之后，窗外的暴雨彻底停了，山林里的雾气缓缓升腾起来，将整栋雾栖旅馆，包裹得严严实实。

一楼大堂里，老板娘坐在木质椅子上，抬头看向二楼的方向，目光平静深远，轻声喃喃了一句，声音消散在安静的空气里。

“又一个，不肯放自己走的。”

而沉睡中的莫杉杉，对这一切毫无察觉。

她以为这只是旅途中一场普通的意外留宿，以为这只是平凡又疲惫的一夜。

她完全没有想到，当她第二天清晨睁开眼睛的时候，一切，都会重新来过。这场始于雨夜的七日轮回，从她踏入雾栖旅馆的这一刻，就已经悄然拉开了序幕。而这片看似寂静的深山，从来都不是安眠之地，这里的时间，永远停留在往复的七日里，山林不眠，轮回不止。