第九章：重返长沙
一九四四年的春天，他们从重庆出发往东走。路线跟几年前逃难时正好相反——来的时候往西，回的时候往东。来的时候是逃命，回的时候是回家。老洪走在最前面，铁锅背在背上，步子比来的时候慢，但稳。锅底补丁摞补丁的地方被一路上的风沙磨得更亮了。白约瑟走在锅后面，白大褂洗过，但血迹洗不掉，变成淡褐色的斑点。他说这是地图。每一块血迹是一个到过的地方。苏念乡走在中间，包袱里除了肖邦乐谱，多了小翠那封没寄出去的信，多了周铁匠那片敲扁的姜。小林和林秀走在最后面。林秀的腿还是有点跛，走不快。小林放慢脚步等她。铁皮盒子抱在他怀里，盒盖上的外国女人凹着脸，锁锁着，钥匙贴着他的胸口。
走到湖南境内的时候，他们路过青溪。就是那个苏念乡教孩子们唱歌的小镇。镇子变了，青石板路上长出了草，有些吊脚楼塌了，溪水还在流。保育院没有了，孩子们不知道去哪了。苏念乡站在原来教室的位置——现在只剩半堵墙，黑板上她画的五线谱被雨水冲花了，但还看得出五条线的轮廓。她在墙根下站了很久，然后蹲下来，用手扒开墙角的瓦砾。找到了一个铅笔头，是小满的。小满写字总是把铅笔咬得全是牙印。她把铅笔头捡起来，吹掉上面的土，放进包袱里。陈望归站在她旁边，举起相机。镜头里，苏念乡蹲在半堵墙前面，手里攥着铅笔头。黑板上五线谱的痕迹，像五条没有音符的河。他按下快门。咔嚓声惊起一只停在断墙上的鸟，扑棱棱飞走了。
他们在青溪住了一夜。老洪在溪边支起锅，用溪水煮了一锅粥。没有菜，他把周铁匠那片敲扁的姜掰了一小块扔进去。粥煮好了，姜味很淡，但热乎。几个人蹲在溪边喝粥。苏念乡喝了一口，忽然说小满最喜欢喝粥。他喝粥的时候，腮帮子鼓着，一口气喝完，碗底朝天，用舌头舔。老洪说我记得。那娃舔碗比我还干净。苏念乡说不知道他后来去哪了。白约瑟说也许往西走了。也许往东。也许还在青溪。没人知道。苏念乡把碗放下，从包袱里拿出那本肖邦乐谱。翻到《雨滴》那一页——已经撕掉了，送给白约瑟当圣诞礼物了。只剩下一页空白。她把铅笔头放在空白页上，合上乐谱。铅笔头在纸页间微微隆起，像一个音符。
离开青溪继续往东，路越来越难走。不是因为地形，是因为人多了。往东走的人比往西走的时候还多——返乡的难民，复员的士兵，寻找亲人的流亡者。路还是那条路，方向反了。陈望归在路边拍了一组照片：一个士兵扛着行李卷，胸口别着勋章，往东走。一对老夫妻推着独轮车，车上坐着一个孩子，孩子怀里抱着一只母鸡。一个学生模样的年轻人背着一箱子书，书脊朝外，最上面一本是《唐诗三百首》。一个老太太拄着拐杖，一个人走，走得慢，但不停。陈望归拍下了她的背影。佝偻的，拐杖在土路上戳出一个一个圆点。他不知道她要去哪，但知道她去的方向叫家。
他们在路上遇见了一个认识的人——周铁匠。周铁匠也往东走，铁匠铺的家什装在一辆板车上，他拉着，儿子推着。板车上除了铁砧、锤子、风箱，还坐着他老娘。老娘八十多岁了，头发全白，眼睛半闭，嘴里念念有词。周铁匠看见老洪，把板车停下。两个人蹲在路边抽了一袋烟。周铁匠说你往哪走。老洪说去长沙，然后去上海，然后回沈阳。周铁匠说巧了，我也去长沙。老洪说你去长沙干啥。周铁匠说我在长沙有个师弟，也是铁匠。大火以后不知道死活。去看看。活着，喝顿酒。死了，给他烧把锤子。老洪把烟袋在鞋底上磕了磕，说走吧，一块儿走。队伍又多了一个人。周铁匠的板车上，老娘的念词被车轮颠得断断续续，像一首没有调子的歌。
他们到达长沙的时候是黄昏。长沙已经不是四年前的长沙了。废墟上长出了新房子，木头房子、砖头房子、茅草房子，高高低低挤在一起。街道上有人，有摊位，有孩子跑来跑去。火烧过的痕迹还在——焦黑的房梁竖在瓦砾堆里，像一根一根黑色的骨头。但骨头上爬满了牵牛花，紫色的，蓝色的，开得不管不顾。白约瑟站在城门口——还是两截烧焦的砖垛，但旁边多了一棵新栽的槐树，手腕粗，叶子嫩绿。他在胸前画了个十字。说长沙，我回来了。陈望归举起相机，拍下了那棵槐树。砖垛是黑的，槐树是绿的。黑的在下面，绿的往上长。
白约瑟找到了他的教会医院。医院没有了。原址上建起了一排民房，晾着衣服，养着鸡。一个老太太蹲在门口择菜，看见一个穿白大褂的外国人站在门口，手里的菜掉在地上。白约瑟用中文说，这里以前是教会医院。我是医院的医生。老太太说医院烧了。大火那天晚上烧的。里面的病人，有的跑出来了，有的没跑出来。白约瑟问跑出来的去哪了。老太太说有的往西走了，有的后来回来了。回来了也没医院了，就在家里躺着。白约瑟蹲下来，把老太太掉在地上的菜捡起来，递给她。然后他站起来，把白大褂脱了，叠好，放在那排民房的第一级台阶上。大褂上的血迹像地图。他说我回来了。医院没了，但病人还在。从今天起，这排房子就是医院。台阶就是挂号处。他是院长、医生、护士、护工。一个人的医院，开在废墟上。
陈望归在长沙拍的最后一张照片，是白约瑟蹲在民房门口给老太太量血压。血压计是从贵阳带来的，皮管老化发黏，他用口水润了润接上。老太太的袖子撸上去，手臂瘦得像一截枯树枝。白约瑟把听诊器按在她的肘窝上，低着头听。陈望归按下快门。照片里，白约瑟的白大褂叠好放在台阶上，他穿着衬衫，衬衫袖子卷到手肘。背景是长沙的废墟，废墟上长着牵牛花。这张照片后来被他放大，挂在那排民房的墙上。老太太逢人就说，这是白医生给我量血压。外国医生，中文比我孙子还好。白约瑟在长沙留了下来。老洪他们把锅刷干净，继续往东。白约瑟送到城门口。他说等你们找到家了，给我写信。老洪说写啥。白约瑟说就写“到家了”三个字。我收到信，就知道你们走完了。老洪点了点头。走出城门的时候，他回头看了一眼。白约瑟还站在那棵新槐树底下，白大褂重新穿上了，血迹像地图。他朝他们挥了挥手。槐树叶子在他头顶哗哗响。