第十章：不速之客
林深没有通过宋栀的好友验证，也没有拒绝。那条验证消息就躺在那里，像一个未拆封的定时炸弹。她不去看它，但它就在那里。
第五天，林深照常去琴房练巴赫。走廊尽头那间最小的房间，没有窗户，灯管坏了一根，她从早待到晚，像一个隐士。方棠每天准时送饭，像一个人形闹钟：“吃了没？”“练了没？”“手抖了没？”
林深都回答：“嗯。”
今天方棠送饭的时候表情不太对，欲言又止，嘴巴张开又闭上，像一条搁浅的鱼。
“你想说什么？”林深接过饭盒。
“那个……宋栀来学校了。”方棠小心翼翼地看她，“不是路过，是来办复学手续。听说她要重新读大三，就在我们学校。”
林深打开饭盒的手顿了一下，然后继续打开。红烧排骨，清炒时蔬，一碗米饭，热气腾腾。
“哦。”她说。
“你就‘哦’？”
“不然呢？我还能不让她复学？”林深夹了一块排骨，“学校又不是我开的。”
方棠盯着她看了几秒，确认她真的没有在强撑，叹了口气：“你这个人，心也太大了。”
不大。林深在心里说。只是已经碎过一次了，再碎一次也没什么区别。
她吃完饭，把饭盒还给方棠：“明天不用送饭了，我去食堂吃。”
“你确定？”
“我不能在琴房里躲一辈子。”林深笑了一下，那个笑容很淡，但很真，“而且巴赫弹多了，会变得没有人性。”
方棠看着她的笑容，鼻子忽然一酸。她没有说出口，但她在心里想：林深好像好了，又好像更不好了。好了是因为她开始笑了，不好了是因为那个笑容太轻了，轻得像随时会碎。
食堂。
中午十二点，人最多的时候。林深端着餐盘找了一个角落的位置坐下来。她刻意选了一个背对门口的位置，这样就不用看到每一个走进来的人。
但声音是挡不住的。
“宋栀今天穿的那件风衣好好看。”“她真的复学了？那以后岂不是每天都能看到她？”“顾声呢？顾声来了吗？”“不知道，听说他好几天没来上课了。”
林深低着头喝汤，汤是热的，今天换了新的。她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
对面的椅子被拉开了。
一个人坐下来。
林深抬起头——不是方棠。是一个很漂亮的女生，长发披肩，妆容精致，米白色的针织开衫。她见过这张脸，在琴房的楼梯拐角。
郑晚。
宋栀的朋友，论坛帖子的发帖人。
“我可以坐这里吗？”郑晚问，语气礼貌得不像在询问，像在通知。她已经坐下了。林深没有赶她走，也没有说话，只是继续喝汤。
“你弹得很好。”郑晚说，“决赛那首《雨滴》，我听了。”
“谢谢。”
“我今天是来道歉的。”郑晚放下筷子，“论坛那个帖子，是我发的。我当时觉得你有权利知道真相，但我不应该用那种方式。对不起。”
林深抬起头看着郑晚。她的表情很认真，不像是来挑衅的，也不像是来替朋友“宣示主权”的，是真的在道歉。林深想了想，问了一个无关的问题：“宋栀知道你来吗？”
郑晚顿了一下：“不知道。”
“那她让你来的吗？”
“没有。”
林深低下头继续喝汤。
“我知道你可能不想听到她的名字，”郑晚说，“但有些话我想说。宋栀她……不是你们想的那种人。她没有吊着顾声，当年顾声追她，她拒绝过很多次。她出国也不是为了避开他，那是她一直以来的计划。”
郑晚看着林深，“她回来，也不是为了抢顾声。是她的导师推荐她回国做一个项目，刚好在我们学校。”
林深放下汤勺：“你为什么要告诉我这些？”
“因为我不想你恨她。”
“我不恨她。”林深的声音很平静，“我为什么要恨一个素未谋面的人？”
郑晚张了张嘴，没有说出来。但林深知道她想说什么——“因为你喜欢顾声。”这句话她不会替郑晚说出口，因为一旦说出口，就意味着承认。
“谢谢你告诉我这些。”林深站起来，端起餐盘，“也谢谢你的道歉。我接受了。”
她转身走了。走到食堂门口的时候，她站住了。
宋栀站在门口。
不是照片，不是视频，是真人。比照片上好看——五官精致却不凌厉，眉眼温柔，皮肤白皙，整个人站在那里像一幅画。她穿着一件白色的毛衣，头发随意地披在肩上，手里拿着一杯拿铁，看起来像是碰巧路过，又像是在等什么人。
两个人的视线在空气中撞上。
林深没有躲，宋栀也没有。她们就这样看着彼此，像两面镜子互相映照——相似的后颈弧度，相似的气质，相似的、在琴键上浸淫多年才会有的手指姿态。
最后还是宋栀先开口了。她的声音很轻，像风铃被风吹动：“林深？”
“嗯。”
“我是宋栀。”
“我知道。”
宋栀笑了一下。那个笑容很复杂，有歉疚，有好奇，还有一种说不清道不明的、像在打量另一个自己的微妙。她张了张嘴还想说什么，但林深打断了她。
“不用说了，”林深说，“郑晚都告诉我了。”
宋栀微微一怔，看向食堂里面，果然看到了郑晚的背影。她的表情变了一下，像被拆穿了什么，又像松了一口气。
“你会参加年度音乐会吗？”宋栀问了一个完全不相关的问题，像在转移话题，又像真的很想知道答案。
“会的。”林深说，“冠军有独奏资格，我会去。”
宋栀点了点头：“我也会去。导师推荐我做表演嘉宾。”
空气安静了一瞬。去年的冠军和今年的冠军，同一场音乐会，同一个舞台。这已经不是“巧合”能解释的了。
林深看着宋栀的眼睛，忽然问了一个不该问的问题：“你喜欢他吗？”
宋栀愣住了。她当然知道林深说的“他”是谁。她沉默了很久，久到食堂里的人进进出出，经过她们身边时都忍不住多看两眼。
“我不知道。”宋栀说，“但我知道，他喜欢的，可能不是我。”
这句话像一把钥匙，打开了一把林深不知道存在的锁。她看着宋栀，想知道她是什么意思。但宋栀没有解释，只是笑了一下，那个笑容里有苦涩，有释然，还有一种“你迟早会明白”的笃定。
“音乐会见。”宋栀说，从林深身边走过去。
她走过之后，空气里留下一缕很淡的栀子花香味。林深站了几秒，然后走出食堂。
阳光很好。
她忽然觉得很奇怪。她以为自己见到宋栀的时候会难过，会愤怒，会像电视剧里演的那样质问“你为什么要回来”。但什么都没有，她只是觉得——宋栀也是一个普通人。一个被顾声喜欢了很多年的普通人，一个不知道自己喜不喜欢他的普通人，一个被人当作“白月光”架在那里、下不来的普通人。
原来白月光也会迷茫。
原来白月光也不知道自己想要什么。
林深走到艺术楼楼下的时候，脚步停了。
顾声站在那里。
他靠着墙壁，手里拿着一本书但没有在读，像是在等人。看到她走过来，他把书合上，站直了身体。五天没见，他比上次更瘦了，下巴的线条更分明，颧骨微微凸起，眼眶下面青黑一片。
他在等她。林深知道他在等她。食堂门口没等到，他就来琴房等。
“林深。”他的声音还是很沙哑。
“你几天没睡觉了？”林深问。
顾声愣了一下，没想到她第一句话居然是问这个。他下意识地摸了摸脸：“还好。”
“眼睛下面都黑了，叫还好？”林深看着他，语气像在说一件很普通的事，“你去睡觉吧，你这样弹不了琴。”
她从他身边走过去，上楼梯。顾声在身后叫住她：“林深。”
她停下来。
“宋栀找你了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
林深转过头，看着楼梯下方的顾声：“你自己去问她。”
“我问了。”顾声的声音低下去，“她不说。”
林深看着他的脸，忽然觉得有一点心软。不是因为他还喜欢宋栀，是因为他看起来很累，像一个走了很远的路的人，找不到方向，也不知道该往哪里走。
“她说，她不知道喜不喜欢你。”林深说，“她还说，你喜欢的人可能不是她。”
顾声的瞳孔微微缩了一下。他张了张嘴，想说什么，但林深没有给他机会。她转身上楼，脚步声在空荡荡的楼梯间回响，一下一下，像某种节拍器。
身后没有脚步声跟上来。
琴房。走廊尽头那间最小的房间。
林深推开门，愣住了。琴架上多了一束花——白色的洋甘菊，插在透明的玻璃瓶里，旁边放着一杯热豆浆和一张便利贴。
她走过去，拿起便利贴。
上面写着一行字：“别练太久。手会疼。”
字迹很好看。不是顾声的字。她翻到背面，看到一行小字：“我是宋栀。豆浆是我买的，花也是。没有别的意思。只是觉得你应该被人照顾。”
林深拿着那张便利贴，站在那里站了很久。
她想起顾声的那张便利贴——“别淋湿了。”现在手里这一张写的是“别练太久”。一个叫“别淋湿”，一个叫“别练太久”。一个让她不要被雨淋到，一个让她不要被琴伤到。
她忽然觉得很荒诞。一个男生把她当替身，一个女生给她送花送豆浆。她们甚至没有正式说过几句话，却用同一种方式在表达关心。
林深把便利贴贴在琴架上，坐下来，打开琴盖。手指落在琴键上——不是巴赫，不是肖邦，是她自己乱弹的、没有名字的旋律。断断续续的、磕磕绊绊的，像一个刚学会说话的小孩在试着叫妈妈。
窗外有风吹进来，带着桂花的甜味。
她弹着弹着，手指忽然停了。
她看着琴键上的倒影，想起宋栀说的那句话——“他喜欢的，可能不是我。”
什么意思？是说顾声喜欢的是别人，还是说顾声以为他喜欢的是宋栀，其实不是？如果是“别人”，那个别人是谁？
林深没有继续想，因为她怕那个答案是“自己”。如果顾声喜欢的是她，他为什么不在宋栀回来的时候选择她？如果顾声喜欢的不是她，那些“别淋湿了”“别练太久”又算什么？
她把手指重新放回琴键上，继续弹那首没有名字的曲子。错了就错了，不需要重来。
就像她这段时间做的事——错了，但不后悔。
手机震了，是一条微信消息。她以为又是宋栀的好友验证，漫不经心地拿起来看了一眼。
不是验证。
是顾声发来的：“林深，我想见你。”
她盯着这五个字，打了三个字又删掉，反复三次，最后发了两个字：“明天。”
明天。
一天的距离。二十四小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒。
她不知道明天会发生什么，但她知道一件事——今天不行。今天她见了太多人，听了太多话，需要消化。需要一个人待一会儿，需要把那些“别练太久”“别淋湿了”“他喜欢的可能不是我”全部倒出来，在脑海里摊开、分类、整理。
然后明天，她才能心平气和地面对顾声。
她把手机放在琴架上，继续弹那首没有名字的曲子。窗外的桂花香越来越浓，把这间没有窗户的狭小琴房填满了。花香不需要窗户，它自己就能找到路。
林深想，也许有一天她也可以。