第十六章：裂痕

在一起的日子，比林深想象的要好，也比她想象的要难。

好的是顾声确实在学。他学会了她喝豆浆不放糖，学会了她喜欢糖醋萝卜，学会了在她弹完琴之后递上暖手宝，学会了在她不说话的时候不追问，只是陪着她。

难的是林深发现自己不会了。她不会接受一个人的好，不会在人面前展示脆弱，不会在难过的时候说“我需要你”。她太习惯一个人了——习惯一个人练琴，一个人吃饭，一个人扛着所有事情往前走。突然多了一个人对她好，她不知道该怎么接住。

这种不会，在第二十天的时候变成了一道裂缝。

那天晚上，林深在琴房练琴。顾声坐在窗台上，手里拿着一本书，翻到同一页已经二十分钟了，他在看她。林深知道他在看她，她没有回头，因为她一回头就会心软，一心软就会弹错，她不想弹错。

“林深。”

“嗯。”

“你今天不太对。”

林深的手指顿了一下，继续弹。“哪里不对？”

“你弹错了一个音。第三小节，升fa弹成了fa。”

林深停下来，转过头看着他。琴房里只有一盏台灯，光不够亮，她的半边脸藏在阴影里，表情看不清。“你连我弹错哪个音都听得出来？”

“你的每一首曲子，我都听过无数遍。”

这句话她以前听他说过，第一次觉得感动，第二次觉得心酸，这一次觉得害怕——他太了解她了，了解到了解她的每一个音符、每一个习惯、每一个表情背后的含义。这种了解让她无处可藏。

“你今天下午没回我消息。”顾声合上书，“你去了哪里？”

“琴房。”

“我问了方棠，她说你不在。”

林深沉默了一会儿。“我去看我妈了。”

顾声微微一怔。她从来不提她的家人。

“今天是她的生日。”林深的声音很平静，像在说一件很普通的事，“我每年今天都去。一个人。”

房间安静了一会儿。

“你为什么不叫我？”顾声的声音有一点紧。

“因为我不想让你去。”

“为什么？”

林深看着他，台灯的光终于照到了她的眼睛。那双眼睛里有疲惫，有抗拒，还有一点点害怕。“因为那个地方，是我留给自己的。从小到大，只有我和我妈。我不想让任何人进去。”

顾声看着她，嘴唇动了动，什么都没说出来。他走到她面前蹲下来，和她平视。“林深，我不是‘任何人’。”

“你是。”林深说，“你是我男朋友。但你也是顾声，是那个把我当替身的人，是那个让我等了很久才选我的人。这些事不会因为你对我好就消失。”

琴房里安静得可怕。台灯的光在他们之间晃了晃。

顾声没有说话。他的左手无意识地抬起来，快要碰到无名指的时候停住了。他看着自己那只手，像在看一个陌生的东西。然后他把手放下，站起来。

“我知道了。”他说。

他转身走了。脚步很慢，像在等一个挽留，但林深没有开口。门关上了。

林深一个人坐在琴房里，手指悬在琴键上方，没有落下去。她在心里问自己——你在干什么？他在乎你，你不知道吗？你在推开他，你不知道吗？她知道。她什么都知道。但她就是做不到——“需要你”这三个字，写出来很容易，说出来很难。

十五年前，她六岁，在医院的走廊上等母亲做完手术。父亲坐在旁边，握着她的手说“别怕，妈妈很快就出来了”。她信了。母亲是出来了，但从此再也没有站起来过。后来父亲也走了，不是死了，是走了。他去了另一个城市，有了另一个家庭，每年打一次电话，每次都说“爸爸对不起你”。她听够了对不起，听够了“我会对你好”然后转身离开。她不是不相信顾声，她是不敢相信任何人。

林深把脸埋进掌心里。没有哭，只是很累。

顾声没有回宿舍。他去了306琴房，那间他和林深第一次见面的琴房。他开了灯，走进去，在那面白墙前停下来。墙上的口红字已经被他擦了——那行“感谢你，让我做了一场关于他的梦”。但擦掉的字迹在灯光下还能隐约看到痕迹，像伤疤，好了，但还在。

他伸出手摸了摸那片痕迹，想起林深写这行字的时候，用的口红是他送的——“这个颜色适合你”。她留着那管口红，用了一次，用在了告别上。

手机震了。宋栀的消息：“维也纳的雪很大。你呢？”

顾声看着这条消息，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后回了三个字：“不太好。”

宋栀秒回了一个问号。顾声想了想，打了一段话：“她说她不想让我去她妈妈那里。她说那个地方是留给自己的，不想让任何人进去。”

宋栀沉默了一会儿，发来一段语音。顾声犹豫了一下，点开了。宋栀的声音从手机里传出来，带着轻微的电波杂音：“顾声，她不是不想让你进去。她是不敢。你知道她妈妈的事吗？”

“不知道。她从来不提。”

“我查过。她妈妈是她十二岁那年去世的，病了很久。她爸爸在她妈妈生病的时候就走了，去了别的城市。林深从六岁开始，一个人面对这些事情。”

宋栀顿了顿。“她没有安全感。不是你的错，也不是她的错。如果你真的想陪她，就告诉她——你不会走。”

语音结束。顾声握着手机站在白墙前，身边很安静，只有灯管的电流声，嗡嗡的。

十二岁。他十二岁的时候在做什么？在打篮球，在打游戏，在想怎么逃掉钢琴课。而她十二岁的时候在病床前给母亲弹《小星星》，在葬礼上一个人站着，在父亲离开之后学会了一个人活着。

他闭上眼睛，脑海里浮现出林深的样子。她弹琴的时候，后颈弯下来的弧度，像一个人在低头看另一个人。她喝豆浆的时候会先吹一吹，怕烫。她笑的时候右脸颊有一个很小的酒窝，要很仔细才能看到。她说“我叫林深，双木林，深情的深”的时候，眼睛里有光。

他全都记得，但从来没有问过她——“你疼不疼？”

顾声走出琴房，走到林深的琴房门口。门缝里透出灯光，她还在里面。他敲了敲门。

“林深。”

没有回应。

“我买了粥，白粥，糖醋萝卜。”

沉默了一会儿，门开了。林深站在门口，眼眶是红的，但没有哭。她看着他手里的袋子，想说什么，嘴巴张了张又闭上了。

“你怎么知道我在这里？”

“你只会在这里。”

林深看着他，眼泪终于掉下来了，一颗一颗，没有声音。她伸手去擦，越擦越多。顾声把粥放在地上，走上前一步，把林深拉进怀里。他的怀抱很暖，大衣上都是外面的凉意，但很快就暖了。林深的脸贴在他胸口，听到他的心跳，很快。

“你说你不想让任何人进去，”他的声音从头顶传下来，胸腔的震动传到她的耳朵里，“那我就在门口等着。等多久都行。”

林深把脸埋进他的胸口，眼泪把他的大衣洇湿了一小块。她伸出手，攥住了他后背的衣料，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。