第七章：她回来了
宋栀点赞之后的三天里，林深把那条朋友圈看了四十七次。不是她数的，是方棠数的。
“你有完没完？”方棠一把抢过手机，“一个赞而已，说不定就是手滑！”
林深靠在床头，抱着膝盖：“她为什么要关注我？”
“因为你参加了她去年拿第一的比赛？因为你弹了她去年弹的曲子？因为——”
“因为顾声。”林深替她说完了。
方棠张了张嘴，没接话。
沉默就是承认。宿舍里另外两个室友也默契地戴上了耳机，假装在看剧。林深从方棠手里拿回手机，退出朋友圈，打开钢琴比赛的决赛曲目报名页面。
屏幕上只有一行字：请填写参赛曲目。
光标一闪一闪的，像一个问号。
林深盯着那个光标，脑海里反复出现宋栀的名字。不是她自己要想的，是那个赞让她不得不想——宋栀为什么要赞？是好奇，是挑衅，还是一种不动声色的宣告，“我在看着你们”？
手机震了一下。顾声发来消息：“晚上一起吃饭？”林深打了两个字：“好啊。”发送之前犹豫了一下，又改成：“好。”
她发现自己对顾声的态度在变。一开始是客气、疏离，故意用“好的”“谢谢”这种礼貌的词汇拉开距离。现在换成了“好”，少了一个字，距离近了一厘米。
只在顾声“不提她”的时候近一厘米。
可万一宋栀回来了呢？
她把手机放下，在决赛曲目那一栏打了一行字：“暂定。”
顾声说的是“晚上”，但下午四点他就出现在林深宿舍楼下。
“现在？”林深从窗户探出头，“才四点。”
“太阳下山早，现在去能看日落。”顾声抬起头，逆着光，眯着眼睛看她。
林深看着他的样子，想起那张便利贴上“别淋湿了”的笔迹。她关门下楼，走到他面前，发现他手里拿着一把透明的伞。
“今天没下雨。”
“天气预报说晚上有雨。”
“你每天都看天气预报？”
“以前不看。”顾声顿了一下，“最近开始看的。”
林深没问为什么，她知道答案——因为有人没带伞会在雨里跑，会浑身湿透，会因此低血糖手抖。
那个人是她。
这个认知让她心里软了一下，像一块冰被太阳晒出一条裂缝，又细又深。
他们去了学校后山那条梧桐大道。秋天了，叶子黄了一半，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上画出明暗交错的光斑。顾声走在她左边，两个人在林荫道上一前一后错开半个身位，不远不近。
“决赛曲目想好了吗？”顾声问。
“在想。”
“弹什么？”
林深没有回答，反问道：“你觉得我应该弹什么？”
顾声认真想了一会儿：“弹你想弹的。不要因为别人弹过什么就不敢弹，也不要因为别人没弹过什么就想证明什么。”
这句话说得太好，好到不像他能说出来的。林深偏过头看他，发现他也在看她，四目相对的一瞬间，她先移开了视线，假装在看路边的银杏树。
但银杏叶的黄色映在她眼睛里，把那句没说出口的“谢谢”染成了暖色调。
日落的时候他们坐在操场看台上，太阳从教学楼后面沉下去，把天空染成橘红色，云像烧过的纸灰，边缘还带着余温。
“林深。”
“嗯。”
“你知道我为什么学钢琴吗？”
林深摇头。
“我妈是钢琴老师，从小就逼我练。我讨厌钢琴，讨厌到一度想把家里的琴砸了。”顾声的声音很平淡，“后来上高中，学校艺术节，有一个女生上台弹肖邦，弹的是《雨滴》。她弹完以后全场都在鼓掌，只有我一个人坐在那里，哭了。”
他没有说那个女生是谁。
不需要说。
林深看着远处的天空，橘红色正在褪去，变成一种很深很深的蓝，像有人往染缸里倒了一瓶墨水。
“所以你是从那时候开始喜欢钢琴的？”她问。
“不是喜欢钢琴。”顾声垂下眼睛，“是想离她近一点。”
风从操场上吹过来，带着秋天干燥的凉意，把这句话吹散成碎片。林深把它们一片一片捡起来，拼在一起，看到了一个完整的顾声——那个追了宋栀一整个学期的顾声，那个在机场送她离开的顾声，那个在朋友圈写下“有些人去过的地方就成了你心里的地图”又秒删的顾声。
原来深情是这个样子的。
不声张，不宣告，像一个哑巴守着宝藏，明明揣了满口袋的秘密，却一个字都说不出来。
林深低下头，看着自己的手。因为低血糖有点抖。不是紧张，是手冷。
顾声脱了自己的外套，披在她肩上。
“你也会冷的。”
“不会。”
他的外套有温度，还有那股雨后草木的味道。
林深把外套拢了拢。她想说点什么来打断这股让她心软的氛围——比如“你对每个女朋友都这么体贴吗”，或者“这件外套宋栀穿过吗”——但没有说出口。
不是因为她不想说。是因为她怕听到答案。
在外套还回去之前，方棠的消息先到了。不是发给林深的，是发在宿舍群里的，连着十几条，每一条都在尖叫。
林深点开最后一条语音，方棠的声音几乎把手机震碎：“宋栀发朋友圈了——她下周三回国！！”
群里的消息疯了一样往上刷。有人说“天哪”，有人说“有好戏看了”，有人说“林深你还好吗”。
林深没有回复。
她打开朋友圈，看到了宋栀的动态。一张机票订单的截图，从维也纳飞回国内，经济舱，靠窗位置，下周三下午两点落地。配文只有一个字：“回。”
四十七个赞，三十多条评论。林深翻到了最下面，看到顾声的名字。他没有点赞，没有评论。她盯着那个空白看了很久，然后退出来，把手机关了。
床上很安静，室友都睡了，只听得见方棠轻微的鼾声。林深睁着眼睛看着天花板，想起顾声今天下午的那句话——“是想离她近一点。”他学钢琴是因为她，练琴是因为她，变成今天这个样子也是因为她。宋栀是他所有行为的原点，是圆心，是她绕不开的月亮。
而她林深，只是月亮旁边一颗不起眼的星星。星星的光是借来的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，没有哭，只是觉得眼眶有点热。她把这归结为困。
周二下午，决赛前的最后一次排练。
林深走进琴房，看到顾声站在窗前，手里拿着一本琴谱翻到某一页，指腹摩挲着谱面上一段被标注过的地方。红色的笔迹，不是他的字。
“这是什么？”林深走过去。
顾声合上琴谱：“没什么。”
但林深已经看到了。那段标注是小字：“注意呼吸，不要太赶。”落款是一个笑脸。
宋栀的字。
林深站在那里，看着那本琴谱像在看一个证据——这个琴房，这本谱子，这段标注，全部属于另一个人，她只是一个访客，一个借住的人，真正的房主随时会回来。
“顾声。”她的声音出乎意料地平静，“宋栀要回来了。”
沉默。窗外的风把树叶吹得沙沙响。
“我知道。”顾声说。
“你打算怎么办？”
顾声转过身看着林深：“什么怎么办？”
“我是说——”林深顿了一下，“我们。”
这个词很轻，像蜻蜓点水，但落下去之后水面荡开的涟漪一圈一圈，怎么都收不回来。
顾声朝她走过来，停在一步之外：“你想怎么办？”
林深抬起头，看着他的眼睛。这一次她看得很仔细，每一个细节都不想放过——瞳孔的颜色，睫毛的弧度，还有眼底那层雾，散了吗？没有。
淡了。
从浓雾变成了薄雾，像冬天早晨湖面上的水汽，风一吹就能散，但风不来。
“我问你，”林深说，“不是问你我想怎么办。”
“我不知道。”顾声的声音低下去，“我只知道——我这几天想的人是你。”
“这几天。”
“什么意思？”
“你说‘这几天’，意思是宋栀回来以后就不一定了？”
顾声的眉头皱起来：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
这是林深第一次追问。以前的她不会——替身没有追问的资格，实验者不需要对实验对象投入感情。但现在的她在追问，在较真，在用一种近乎苛刻的方式，逼顾声说清楚。
因为她怕了。怕自己已经分不清这场戏到底是演的还是真的，怕自己在逼他的时候其实是在逼自己，怕自己有一天会忘记“我可以随时走”这个退路。
顾声沉默了很久，久到琴房里的光线都暗了几分，才开口：“林深，我不会对你说谎。我不知道宋栀回来以后会怎样，但我希望——”他停了一下，像是在找不让自己后怕的措辞，“但我希望你还在。”
“我还在”的意思是“你不要走”。
“你在求我？”林深问。
顾声没有回答，只是看着她。那双眼睛里的薄雾终于散开了一点，露出底下的东西——不是深情，不是爱，是一种很笨拙的、甚至不知该如何命名的在意。他不知道这叫不叫喜欢，但他不想让她走。
林深看懂了。
她笑了一下，不是释然的笑，是一种“真拿你没办法”的笑。
“顾声，”她说，“你真的不会谈恋爱。”
她把琴谱从顾声手里抽出来，翻到宋栀标注的那一页，拿起笔，在那行红字下面写了一行蓝色的字：
“弹琴的时候，我在想的人是你。”
然后合上琴谱，放在钢琴上。
“决赛我会弹这首。”林深说，“不是因为她弹过，是因为我想弹。”
她把书包甩上肩膀，走到门口，停下来，没有回头。
“下周三，宋栀回来那天，决赛成绩出来。”
顿了顿。
“到时候你选。”
顾声猛地抬起头，门已经关上了。
走廊里传来脚步声，一下一下，越来越远。他低下头，看着钢琴上那本琴谱，翻开林深写字的那一页。
“弹琴的时候，我在想的人是你。”
蓝色的墨水，字迹很小，像是不好意思写太大。
顾声看着这行字，左手无意识地抬起来。这一次他没有摸无名指，而是把掌心覆在那行字上，缓缓攥紧，像要把这句话攥在手心里。
窗外开始下雨了。
天气预报说对了。
顾声站在窗前，看着雨丝密密地落下来，忽然想起一件事——林深没有带伞。
他拿起那把透明伞，冲进了雨里。
林深站在宿舍楼下，浑身湿透了。
帆布鞋踩在水洼里，袜子湿透了，头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下滴，整个人狼狈极了。她抬头看着宿舍楼的窗户，室友们都在里面，没有人发现她在下面。
算了。
她正准备上楼，身后传来急促的脚步声。
“林深！”
她转过身。
顾声站在雨里，手里举着一把透明伞，气喘吁吁的，浑身湿透了——伞是撑开的，但他自己没有撑，一路跑过来，根本没顾上撑伞。
他的刘海贴在额头上，水珠从鼻尖往下滴。他一步一步走到林深面前，把伞举到她头顶。
“别淋湿了。”他说。
和林深第一次弹琴那天一模一样的话，但这一次，他的语气变了。不是那种礼貌的、疏离的、完成任务式的语气。是急切，是心疼，是一个不会谈恋爱的人在笨拙地表达关心。
林深看着他，雨水从伞骨滑下来，在他们之间织成一道透明的帘子。
“你傻了？你自己都湿透了。”她说。
“你不也是。”
“我本来就在雨里。”
“所以我来接你。”
林深张了张嘴，想说什么，但雨水落进眼睛里，她眨了眨眼，水珠从睫毛上滑落，看起来像哭了一样。
其实没有哭。
只是雨太大了。