第八章：决赛与选择
决赛在周三下午两点。
宋栀的航班两点落地。
林深站在后台，看着镜子里的自己。白色长裙，头发盘起来，露出一截细白的后颈。化妆师给她上了薄薄一层粉底，涂了一点豆沙色的口红。
方棠在旁边急得团团转：“你手机一直震！顾声打了八个电话了！你要不要接一下？”
“不接。”
“为什么啊？！”
林深没有回答。她知道顾声要说什么——不是“加油”，不是“我会在台下看你”，而是关于宋栀。她会来吗？她已经落地了吗？她在哪里？
这些问题，林深不想在上台前听到。
“各位观众，各位评委，钢琴比赛决赛现在开始。”
掌声。
第一位选手上台。林深站在侧台，手里攥着手机。她知道顾声坐在第三排正中间——每一场他都在那里。但今天她不敢看他，因为她怕看到他眼睛里有别人。
手机又震了。第九个电话。她低下头，看到顾声发来的一条消息：
“林深，我有话跟你说。比赛结束，我在琴房等你。”
她盯着屏幕，打了三个字，删掉。又打了两个字，又删掉。最后把手机递给方棠：“帮我拿着。”
“你不回他？”
“等我弹完再说。”
第四位。
第五位。
第六位。
林深是第八个，也是最后一个。候场的时候工作人员递给她一瓶水，她拧开喝了一口，尝不出味道，只觉得自己像一只绷紧的弦，再拧一下就断了。
她闭上眼睛，脑海里全是这几天的画面。顾声说“我在想你”，顾声给她送伞自己淋湿，顾声说“我希望你还在”。还有那个便利贴，那句话——“别淋湿了”。
她睁开眼睛，深吸一口气。
“下一位，人文学院中文系，林深。参赛曲目——肖邦，第一叙事曲。”
礼堂里安静了一瞬。
有人开始窃窃私语：“又是这首？”“她初赛不是弹过了吗？”“决赛弹同一首？这不是找死吗？”
林深走上台。灯光白得刺眼。她看不见台下任何人的脸，但她知道顾声坐在那里，方棠坐在那里，那些等着看她笑话的人也坐在那里。
她走到钢琴前，坐下来，琴键黑白分明。
她的手指落在琴键上——不是第一个和弦，而是一个很轻很轻的单音。
《雨滴》。
重复的降A音，像雨落在窗台上。
一个音。
又一个音。
又一个音。
单调，绵长，没有尽头。
台下彻底安静了。不是第一叙事曲——她在弹《雨滴》，在弹顾声第一次听她弹的那首曲子，在弹宋栀弹过的、让顾声在艺术节上哭了的那首曲子。所有人都在等——她要干什么？
旋律从雨幕中浮现。林深的眼睛闭了一瞬，脑海里闪过一个画面——不是琴谱，不是顾声，不是任何人。是母亲。
母亲坐在她身边，握着她的手，一个一个地把她的手指按在琴键上：“这是do。” “这是re。” “这是mi。”母亲的手很暖，骨节分明，像她此刻弹琴的手。
林深睁开眼睛，手指加速。
琴声如大雨倾盆。
她在用一首曲子说一件事——你们都说我是替身，你们都说我像她，可我从六岁开始弹琴，每一滴雨都是我自己。不是她的雨，是我的。
最后一个音符落下。
静。
整个礼堂像被按下了暂停键，没有人呼吸，没有人动。
掌声。
不是潮水，是雷鸣。
从第一排到最后一排，所有人站起来。不是礼貌，是被震撼到不站起来不足以表达——评委席上有人摘下了眼镜擦眼泪，有人双手捂住了嘴。
方棠在后排哭得妆花了一脸，一个劲地鼓掌，把掌心都拍红了。
林深站起来鞠躬，直起身的那一刻，她终于抬头看向观众席——第三排正中间的座位是空的。
顾声不在。
她的手指微微蜷了一下，笑容僵在脸上半秒，然后维持住了。她再次鞠躬，转身走下舞台，每一步都很稳。
后台人来人往，有人恭喜她，有人拍她的肩膀，有人说“你弹得太好了”。她一一回应，微笑，点头，说谢谢。走进化妆间的那一刻门关上，她的背抵着门板慢慢滑下去，蹲在地上，脸埋在膝盖里。
没有哭。
只是觉得累。
那种把心掏出来放在琴键上弹给别人听的累。
方棠冲进来，一把抱住她：“你太厉害了！！你知不知道你有多厉害！！全场起立！！那是全场起立！！”
林深把脸从膝盖上抬起来，声音沙哑：“顾声呢？”
方棠松开她，表情犹豫了一下。
“他……比赛开始没多久就走了。我看他接了个电话，然后就……”
宋栀。
林深没有等方棠说完。
她站起来，拉开门跑了出去。
琴房在三楼。
林深跑上楼梯的时候，裙摆绊了她一下，她踉跄了一步，差点摔倒。她没有停，扶住墙壁继续往上跑，心里只有一个念头。
到了。
306琴房的门关着。
她站在门前喘着气，手放在门把上。透过门上的玻璃窗，她可以看到里面——顾声的背影，站在那里，手机举在耳边。
他在打电话。
和谁？
林深没有推门。她站在门外，看着玻璃窗里的顾声。他背对着她看不见她的脸，但她能看到他的姿势——另一只手的左手插在头发里，攥紧，松开，再攥紧。那是他紧张时会做的动作，不是“说谎”的紧张，是“不知道该怎么办”的紧张。
他在和宋栀打电话。
这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来。
林深站在门外，听不见任何声音，只看到顾声缓缓放下手机，低着头站在那里，很久很久。然后他转过身，看到了玻璃窗外面的她。
四目相对。隔着门，隔着玻璃，隔着这个世界上最遥远的距离——“我在你面前，但不知道你在想谁”。
林深推开门。
两个人在琴房里对视了三秒。
“你弹完了？”顾声的声音沙哑。
“嗯。”
“弹得怎么样？”
“全场起立。”林深顿了顿，“你没有看到。”
“对不起，”顾声垂下眼睛，“我——”
“宋栀回来了？”
沉默。
“她落地了？”
沉默。
“她在哪？”
顾声抬起头看着林深，像是想说什么，但什么都没说出来。林深替他说了。
“她在等你。”
这句话落下之后，琴房里安静得可怕。
林深靠在门框上，忽然觉得很平静。像暴风雨过后的海面，风停了，浪也停了，只剩下无边无际的空。她在等一个答案——等他从她身边走过去，或等他说“我不走”。
可他站在原地。
不动。
不说话。
是这个沉默替他说了最残忍的话。
林深笑了一下，从口袋里掏出那管豆沙色的口红，在琴房的白墙上写了一行字：
“感谢你，让我做了一场关于他的梦。”
字迹很小。和她写在那行蓝色字下面的那行小字一样小，一样认真——“弹琴的时候，我在想的人是你。”
她把口红盖好，放进顾声的手里。
“还给你。”
“这不是我的。”
“是你第一天送我的。”林深笑了笑，“你说‘这个颜色适合你’。”
顾声低头看着那管口红，像看着一件完全不认识的东西。林深转身，走出琴房，走进走廊。身后传来顾声的声音：“林深——”
她没有停。
“林深！！”他在喊。
她没有回头。
走过走廊，走下楼梯，走出艺术楼。
外面的阳光很好，刺得她眼睛疼。
她眯着眼，看见远处有一辆出租车停在校门口，一个穿米白色风衣的女生从车上下来，长发披肩，笑容明亮。
宋栀。
和照片上一模一样的美。
林深站住了。两个人隔着半个操场对视。
宋栀看到她，表情微微变了一下，然后笑了。不是挑衅的笑，不是胜利者的笑，而是一种很复杂的、带着歉意的、但又无可奈何的笑。
像在说：对不起，但我回来了。
林深没有回应。她转过身，朝相反的方向走去。
身后有人在喊她的名字。
不是顾声。
是方棠。
方棠跑过来，气喘吁吁地拉住她：“你去哪？成绩马上出来了！你是第一！你知道第一意味着什么吗？施坦威！独奏音乐会！你——”
“方棠。”
“啊？”
“我累了。”
林深的声音很轻，像羽毛落在地上，没有声响。
“我想回去睡觉。”
她走了。
这一次身后没有人追上来。
琴房。
顾声站在那面白墙前，看着林深写的那行字。
“感谢你，让我做了一场关于他的梦。”
他用手指描摹那几个字，指腹蹭过墙壁，蹭掉了口红的一角。他忽然想起第一天林深在琴房弹《雨滴》的样子——头发湿漉漉的帆布鞋踩在水洼里，整个人狼狈极了。
她站起来走到琴边，打开琴盖。
手指落在琴键上。
弹的也是《雨滴》。
弹到一半，他的手指开始发抖。不是因为技巧。是因为他忽然意识到一件事。
她的“雨”和他听到的任何一次都不一样。
不悲伤。
不怀念。
是告别。
她从一开始就知道自己会走。
手机震了。宋栀的消息：“我在学校门口，你能来接我吗？”
顾声看着这条消息，又看一眼墙上那行字。他的手指悬在屏幕上方，打了一个字——好。
又看了一眼墙上的字，把“好”删掉了。
他在琴房的椅子上坐下来，靠着墙壁闭上眼睛，脑海里全是林深的脸。
她笑的样子，她弹琴的样子，她喝牛奶的样子，她说“我叫林深，双木林，深情的深”的样子。
他睁开眼睛，看着对面的白墙。
上面有两行字。
一行是蓝色的：“弹琴的时候，我在想的人是你。”
一行是口红色的：“感谢你，让我做了一场关于他的梦。”
他看了很久，然后低下头，把脸埋进掌心里。
窗外有风。
吹动了琴谱。
翻到某一页，停在林深写那行蓝字的地方。
蓝色的墨水，小小的字迹。
他伸过手，轻轻触上那几个字，指尖在纸上缓缓划过，像在触碰一个已经不在这里的人。