第六章：退学离别

晚上回宿舍，我翻看自己的计划卡，谁说“冷静”一定冷？它可以是热，只是把热放在对的地方，烧在该烧的柴上。

天渐凉，校道银杏叶被阳光照得发亮，像一枚枚小盾牌。我在它们底下走过，肩膀微微发热，脚步干脆。有人从背后喊我名字，是周仓：“兄弟，晚自习后食堂有新出的红烧牛肉面，去不去？”

“去。”我一口答应。热乎乎的汤面上桌，我把筷子插进去，面香直往鼻子里钻。生活在这碗面里也显得具体了：一口咸，一口辣，一口踏实。

那晚，夜风带着汤面的热和粉笔的灰气，从窗台探进来，把我的本子页角吹得微微翘起。页角下压着八个字：重生十八，唯有清华。

蝉声把盛夏烧得发亮。放榜那天，红榜贴在教学楼外墙，名字一串串往上攀。我站在最顶那一排，看见“许一诚——总分第一（省状元）”，耳畔一阵静，仿佛世界所有噪音在那一秒被抽走，只剩心跳沉稳地敲了三下。

老师们被围住，记者举着话筒，老许在镜头外悄悄朝我竖了个大拇指。我笑着点头，给魏老师提着一兜子冰西瓜，回教室又把最后一本错题册交给学弟。

太阳把走廊照得发白，地面像镀了一层细盐。我背着包，沿着熟悉的校道走出校门——去往车站，回家吃母亲早就炖好的排骨汤。
路口的槐树下，林师雨站在那里。

淡灰的棉裙，细软的眼尾，和显而易见、无从遮掩的腹部隆起。她把帽檐压低，仍挡不住那种倦怠后的憔悴和一丝决意。风从两人之间穿过，掀起一角裙摆，露出手腕上被太阳烫红的细小印子。

“恭喜啊。”她先开口，声音有点哑，“省状元，清华……你赢了。”

我停住，点点头：“谢谢。”

她注视我，目光从我的眼到肩，到那只握得很稳的手。许久，她问：“你是不是早就知道我会走到现在这样？所以你才不劝我，不再管我？”

“不是知道。”我说，“只是明白——每个人要为自己的选择付代价。别人说三句话，改变不了谁的人生。我也不该再自以为是地替你担。”

她苦笑一下，眼里忽地有了水光：“可你以前不是那样的。以前的你，一句‘上课’，我就能停下脚步；以前的你，会追过来，把我从网吧拉走；以前的你，会给我写长长的短信，告诉我哪个选择更好。”她停了停，声音放低，“为什么变了呢？”

我看着她的肚子，又看回她的眼睛：“因为我也要为自己的选择负责。”

她怔着，像被人摸掉了最后一片鳞。我不躲、不攻，只把话说得平静、清楚。风在树叶间轻轻摩挲，抖落几缕绿影。

她忽然把手按上肚皮，嘴角轻轻往下压，半晌，低低地说：“他已经开始踢我了。”

“恭喜。”我说。

她抬起眼，像是要从我脸上找出嘲讽或怜悯，终究什么也没找到。她退了一步，笑得有点累：“不耽误你了。祝你一路顺利。”

“愿你平安。”我还是那句话。

她转身，走进烈阳，背影被光剪得发白。路边小摊的油在锅里“哧啦”作响，空气里有突兀的香味，我忽然觉得饥饿起来——是哪一种具体而踏实的饥饿，不是心里的虚空。

那天晚上，母亲把一桌子菜端上来，父亲开了罕见的一瓶啤酒。

电视里滚动播出各校的喜报，镜头掠过我站在红榜前的画面。父亲拍拍我的肩：“臭小子，没给咱家丢脸。”我笑，“也不负我自己。”

清华。玉兰树影斑驳，甬道上自行车叮铃作响。秋天的风把天空擦得极干净，图书馆前的台阶总有人抱着书坐成一排。

课程表塞得满满，实验课从下午熬到深夜。我的日程比高三更紧：晨跑、读书、实验、项目、竞赛，夜里回宿舍，窗外是未眠的星子。

她出现在某个实验室的加班夜。

“你就是许一诚？”她推门而入，夹着一叠资料，笑意不深，却温柔，“我是顾清禾，你们这届的学姐。”

她比我高半个肩，嗓音清润，眼神像洗过的玻璃。

她给我一份改过的方案，把我写得模棱两可的地方逐一圈出：“逻辑很好，再收一收，文献再补两篇。”她放下红笔，“做事要干净，别留尾巴。”

我长呼一口气：“受教。”

自那以后，一起夜跑，一起抢座，一起被老板抓去赶ddl。

她会在食堂递给我一盒酸奶，会在我把实验做到卡住时抬抬下巴：“走，去操场吹风，回来就过了。”她从不替我做选择，却总是在该提醒的时候轻轻敲一下我心里的鼓点。

她和我像两条清晰的线，平行生长，然后在某处自然地合并。

研究生推免成功那天，我们坐在校园最老的银杏树下。我把录取通知书夹在书里，她抬眼看我：“接下来，你想怎么走？”

“往上。”我把“往上”说得很慢，“稳一点，长一点，别被风一吹就倒。”

她笑：“一起。”

春节前夕，我带她回老家。高铁站风冷，母亲在出站口举着围巾等我们，父亲把后备箱腾得干干净净。