第五章：距离的度量

换鞋时，听夏从厨房探出头：“哥哥回来啦。”
夕阳从厨窗斜斜照进来，给她的轮廓镀上一层柔软的金边。
陆司辰愣住了。
她看起来……不一样了。
她站在那里，已经到他肩膀了。
“今天有糖醋排骨。”听夏转身继续翻炒锅里的菜，马尾辫在脑后轻轻晃动，“我按菜谱做的，希望不会太甜。”
陆司辰“嗯”了一声，去洗手。水流冲过手指时，他忽然想起三年前的那个夜晚，她也是这样站在厨房里，踮着脚煎焦了鸡蛋。
那时她才到他胸口。
饭桌上，听夏说起学校的事：“下周我们班要和隔壁班打篮球联谊赛，我是后勤组的。”
“后勤组？”陆司辰给她夹了块排骨，“怎么没参加啦啦队？我记得你小时候喜欢跳舞。”
听夏摇摇头：“跳舞是小学的事了。”她顿了顿，“而且后勤组……可以跟陈默一组，他挺靠谱的。”
陆司辰夹菜的手停在半空：“陈默？”
“我们班班长，人很好。”听夏低头扒饭，“这次还是他推荐我进后勤组的。”
空气安静了几秒。
陆司辰咀嚼着嘴里的米饭，忽然觉得没什么味道。
“陈默是谁？”
听夏抬起头，眼睛亮亮的，“哥哥你记得吗？就是上次来我们小区打篮球的那个高个子男生，你还夸他球技不错。”
陆司辰想起来了。
上个月，他在阳台看见听夏和几个同学在楼下篮球场打球。
有个男生个子很高，投篮很准，休息时还递给听夏一瓶水。
“你们很熟？”他放下筷子。
“就普通同学。但他人很好，上次我数学题不会，他讲了半小时。”
周六下午，听夏要和同学去图书馆。
“几个人？”陆司辰坐在沙发上处理邮件，头也没抬。
“三四个吧，陈默也去。”
陆司辰的手指在键盘上停顿。
“几点回来？”他问。
“五点左右。”听夏背上书包，“晚饭我自己解决，哥哥你不用等我。”
门关上了。
公寓里骤然安静下来。
他起身，走到阳台。
楼下，听夏正和几个同学汇合。
那个叫陈默的男生果然在，高高瘦瘦的，穿着运动装，笑起来很阳光。
他自然地接过听夏的书包，听夏愣了一下，笑着说了什么，又把书包拿了回来。
几个少年人说说笑笑地走远了。
陆司辰看着那个渐渐变小的身影，胸口忽然闷得发慌。
他应该高兴的。
她长大了，独立了，有了自己的社交圈。
可为什么，心里有个地方空落落的？
晚上，陆司辰一个人坐在餐桌前。
他热了听夏留在冰箱里的菜，味道很好，可他食不知味。
七点多，听夏还没回来。
陆司辰发了个信息：“什么时候回？”
半小时后收到回复：“还在图书馆，可能晚一点。哥哥你先睡。”
他盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
九点，他再次走到阳台。
楼下路灯亮着，偶尔有行人走过。
没有熟悉的身影。
九点半，手机震动。
“哥哥，陈默送我回来，大概十点到。”
陆司辰盯着“他送我回来”四个字，忽然起身抓起车钥匙。
在第二个红绿灯路口，他看见了他们。
听夏和陈默并肩走在人行道上。
男生说着什么，手舞足蹈，听夏笑得弯下腰。
路灯把他们的影子拉得很长，几乎重叠在一起。
走到小区门口时，陈默停下脚步，从书包里掏出什么递给听夏。
听夏接过，又说了几句话，然后挥挥手，转身走进小区。
陆司辰把车停在路边，他忽然想起很多年前，父亲也是在这样的夜晚，坐在车里看着母亲和别的男人告别。
回到家时，听夏正在换鞋。
看见他，她愣了一下：“哥哥你出去了？”
“嗯，玩得开心吗？”
“开心！”听夏的眼睛亮晶晶的，“陈默物理特别好，他给我讲了好多技巧。对了，他还借给我几本参考书——”
“听夏。”陆司辰打断她，声音有些生硬，“你现在最重要的是学习，别的事情……少分心。”
话一出口他就后悔了。
听夏的笑容僵在脸上，慢慢低下头：“我知道了。”
接下来的一个星期，家里的气氛有些微妙。
听夏不再跟他分享学校的事，晚饭时沉默了许多。
周六早晨，窗外天色阴沉，暴雨倾盆而下，打在玻璃上噼啪作响。
他想起听夏昨天说今天要去书店买参考书。
拿起手机想问她带伞没，才想起他们还在冷战中。
午饭时间，雨势稍小。
听夏还没回来。
陆司辰看了眼窗外，最终还是抓起车钥匙。
他在图书馆附近的几条街转了一圈，没找到人。
打她手机，关机。
雨越下越大，挡风玻璃上的雨刷疯狂摆动。
如果失去她——
这个念头让他手脚冰凉。
最后，他在离家两个路口的公交站找到了她。
听夏蜷缩在狭小的雨棚下，浑身湿透，头发黏在脸上，抱着书包瑟瑟发抖。
雨太大，小小的雨棚根本挡不住。
“听夏！”
她抬起头，雨水顺着脸颊往下淌，眼睛红红的。
陆司辰脱下外套裹住她，一把将她抱起来。
“对不起。”他声音发颤，雨水顺着头发滴进眼睛里，涩得发疼，“对不起，我不该那样说你……”
听夏把脸埋在他肩头，终于哭出声来。
“我以为……”她哭得说话断断续续，“我以为你不要我了……嫌我烦了……”
“怎么可能。”陆司辰抱紧她，走向车子，“我怎么可能不要你。”
把她放进副驾驶，系好安全带。
她还在哭，肩膀一抽一抽的。
陆司辰用毛巾轻轻擦她的头发和脸，动作笨拙却温柔。
“听夏，”他看着她湿漉漉的眼睛，“看着我。”
她抬起泪眼。
“我从来没有，也永远不会嫌你烦。”
“我只是……只是害怕。”
“怕什么？”
愣了片刻，最终只是说：“怕你不再需要我。”
听夏看着他，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
“哥哥是笨蛋。”带着浓重的鼻音，“我永远都需要你。”