第二章 糖
车在山路上颠簸，贾初趴在妈妈肩膀上，一直往后看。
山林越来越远，最后变成天边一道模糊的绿痕。她这才转回头，把攥紧的手摊开——手心里是那颗糖，红色的糖纸已经被汗浸得有点软了。
“这是什么？”妈妈低头看她。
贾初把手缩回去，护住那颗糖，不说话。
妈妈叹了口气，把她往怀里搂了搂：“吓死妈妈了，以后不许乱跑，知道吗？”
贾初点点头，眼睛还盯着那颗糖。
糖纸是那种很普通的红色玻璃纸，边角有点皱，但干干净净的。她把糖举到车窗边，让阳光透过来，糖纸在光里变成透明的红，像一小块宝石。
“妈妈，”她忽然开口，“刚才那个小哥哥救的我。”
“嗯？”妈妈低头看她。
“他给我吃野果，还牵着我走出来的。”贾初顿了顿，又补充道，“他还给了我一颗糖。”
妈妈说：“那回头咱们得去谢谢人家。”
“好。”贾初用力点头。
她想，下次去的时候，要带好多好多糖，带好多好多好吃的，还要问问那个小哥哥叫什么名字，住哪里，以后能不能一起玩。
车越开越远，山路变成公路，树木变成楼房。贾初趴在车窗上，看着窗外飞快掠过的风景，渐渐困了。她闭上眼睛之前，最后看了一眼手心里的糖，把它小心地塞进口袋里，贴着胸口的位置。
到家的时候天已经黑了。
贾初被妈妈抱下车，迷迷糊糊地走进屋里。客厅的灯亮着，爸爸正在打电话，看到她回来，匆匆挂了电话走过来，蹲下身子把她抱进怀里。
“没事就好，没事就好。”爸爸的声音有点哑。
贾初被抱得紧紧的，忽然有点想哭。但她忍住了，因为今天已经哭得够多了。
她从口袋里掏出那颗糖，递给爸爸看。
“爸爸，这是小哥哥给我的。”
爸爸接过来看了看，笑着还给她：“那可得好好留着。”
贾初点点头，拿着糖上楼去了。
她回到自己房间，打开床头柜的抽屉，从里面翻出一个铁盒子——那本来是装饼干的，现在空着，正好派上用场。她把那颗糖放进去，盖上盖子，又打开看了一眼，再盖上，然后塞到枕头底下。
那天晚上，她枕着那个铁盒睡觉，睡得很香。
第二天醒来，她第一件事就是打开铁盒——糖还在。
第三天，还在。
第四天，还在。
一个星期后，妈妈收拾房间，看到那个铁盒，问她里面装的什么。她打开给妈妈看，是一颗糖。
“还没吃啊？”妈妈有点惊讶，“都放软了吧？”
贾初摇摇头，把铁盒盖好，又塞回枕头底下。
妈妈说：“你不是说要去找那个小哥哥吗？等周末有空了，咱们去一趟。”
贾初眼睛一亮：“真的？”
“真的。”妈妈摸摸她的头，“人家救了你，咱们得去道谢。”
那天之后，贾初天天盼着周末。
她开始攒东西——把每天发的糖果收起来，把买玩具剩下的零花钱存进小猪存钱罐，把最喜欢的那本图画书也拿出来放在一边，想着到时候送给那个小哥哥。
她想象着再见到那个人的场景：她要亲手把攒了很久的糖递过去，要认认真真地说一声谢谢，要问问那个人叫什么名字，要告诉那个人她叫贾初，以后他们就是朋友了。
周末终于到了。
一大早贾初就起床了，自己穿好衣服，把攒了一周的糖果装进小书包，把小猪存钱罐也塞进去，背着书包在客厅里等。
等了好久，妈妈才下楼。
“妈妈，咱们什么时候走？”
妈妈愣了一下，才反应过来她说的是什么事。她蹲下来，有点为难地说：“初初，今天可能去不了了，妈妈临时有点事……”
贾初愣住了。
“下周，下周一定去。”妈妈保证。
贾初点点头，把书包放下来。
下周。
下周到了，妈妈说天太热，下周再去。
再下周，妈妈说爸爸出差了，没人开车，下周再说。
再再下周，贾初自己都忘了是第几个下周了。她只知道那颗糖还藏在铁盒里，那个小哥哥还没等到她的谢谢。
后来她上了小学，上了初中，搬了两次家，换了好几个书包，丢了好多玩具，但那颗糖一直留着。
铁盒从床头柜换到书桌抽屉，又从书桌抽屉换到储物柜。糖纸的颜色褪了一点，边角有点卷，但糖还在里面，从来没动过。
有时候她半夜醒来，会打开铁盒看一看。那颗糖静静地躺在里面，红色的糖纸在月光下泛着柔和的光。
她会想起那片山林，想起那条溪水，想起那只牵着自己的手。
但她记不清那张脸了。
她拼命地想，越是想，那张脸就越是模糊。她只记得那个人穿着白衣服，只记得那个人声音轻轻的，只记得最后站在溪边朝自己挥手的小男孩。
那个小男孩是谁来着？
她想了很久，忽然想起来——是那个小哥哥的弟弟。那天他站在溪边，扯着那个人的衣角，喊了一声……
喊了一声什么？
贾初闭上眼睛，拼命回忆那个遥远的下午。
阳光，溪水，野果，手心那颗带着体温的糖。
然后她听到了那个声音——小小的，脆脆的，从记忆深处传来：
“姐姐——”
不对，不是这个。
是另一个。
是那个小男孩喊的。他扯着那个人的衣角，喊了一声名字。
叫什么来着……
贾初想了一夜，没想起来。
后来她上了高中，学习越来越忙，这件事渐渐压在心底，很少再翻出来。
直到高三那年。
那天放学回家，妈妈正在收拾旧东西，翻出那个铁盒，问她还要不要。
贾初接过来，打开一看——那颗糖还在。
十年的时光忽然涌上心头。她握着那颗糖，站在房间里，站了很久很久。
然后她做了一个决定。
她要找到那个人。
她把那颗糖小心翼翼地收好，开始回忆当年的一切——那片山，那条溪，那个地方。
她记得妈妈说过，那片山在城外，开车大概一个小时。山里有别墅区，有一些有钱人在那里买房度假。
她开始在网上查资料，查那片山区的地图，查附近的村子，查当年可能的信息。
查了很久，一无所获。
后来有一天，她翻到一篇报道，讲的是那片山区的一个村子，村里有个孩子考上了省城的重点大学。报道里配了一张照片，是一个男生的单人照。
贾初看着那张照片，愣住了。
那个男生长大了，但眉眼之间，依稀还有当年的影子。
她看下面的名字——
程辞。
这两个字像一道闪电，劈开十年的记忆。
程辞。
那个小男孩喊的，就是这个名字。
贾初的手抖了起来。她把那张照片看了又看，把那个名字念了又念。她想起来了，全都想起来了——那个站在溪边朝她挥手的小男孩，那个扯着那个人衣角的小男孩，他喊的就是这个名字。
程辞。
原来那个小男孩叫程辞。
那救她的人呢？救她的人叫什么？
贾初想了很久，想不出来。但她忽然意识到一件事——
那个小男孩站在那里，朝她挥手。而救她的人，站在小男孩旁边。
所以，救她的人，一定是程辞的什么人。
哥哥？姐姐？
不，肯定是哥哥。
因为她记得那个人的身影，瘦瘦的，高高的，穿着白衣服，像个干干净净的少年。
所以，一定是哥哥。
程辞的哥哥。
贾初把那篇报道保存下来，把那个名字刻进心里。
程辞。
她终于找到了。
---
而在山的另一边，那座已经拆了一半的村子里，程简正蹲在土坯房门口，收拾母亲留下的遗物。
母亲是去年冬天走的。
走之前，她拉着程简的手，说：“我对不起你，让你小小年纪就担起这个家。你弟弟还小，你多担待。”
程简点点头，没哭。
母亲走了之后，她辍了学，去镇上打工，供弟弟读书。
程辞争气，考上了省城的重点大学。录取通知书到的那天，程简请了一天假，带弟弟去镇上吃了一碗牛肉面。
“姐，”程辞一边吃一边说，“等我毕业了，赚了钱，一定让你过上好日子。”
程简笑了笑，没说话。
她想起很多年前，她带着弟弟进山采野菜。那天有个迷路的小姑娘，蹲在溪边哭。她牵起那个小姑娘的手，把她带出山林。临走的时候，她把身上唯一一颗糖塞给了她。
那颗糖是昨天村里办喜事发的，她没舍得吃，想留给弟弟。
但她还是给出去了。
不知道为什么，她就是想给那个小姑娘。
那小姑娘眼睛红红的，脸上挂着泪，可怜巴巴的。但她不闹，也不吵，就那么忍着，像一只淋了雨的小兔子。
程简想起自己。
她也总是这样忍着的。
那天回家之后，程辞问她：“姐，那个姐姐是谁啊？”
程简说：“不认识。”
后来她再也没见过那个小姑娘。
但有时候，她会想起那天下午，想起那双攥着自己手的小手，想起那双红红的眼睛，想起那颗糖被接过去时，小姑娘脸上忽然亮了一下的表情。
那颗糖是她身上最值钱的东西了。
但她不后悔给出去。
只是偶尔，在某个黄昏，在某个发呆的时刻，她会想——那个小姑娘，现在怎么样了。
那颗糖，她吃了吗？
她应该早就忘了吧。
毕竟只是山里的一个下午，毕竟只是陌生人给的一颗糖。
但对程简来说，那是她漫长而沉默的童年里，为数不多的、发出过声响的时刻。
她不知道，那颗糖没有被吃掉。
它被藏在一个铁盒里，压在枕头底下，从童年带到少年，从少年带到青年。
它被一双手反复抚摸，被无数个夜晚凝视，被一颗心深深地记住。
它会在十年后的某一天，被重新打开。
然后，一切都会不一样。