第一章：1983年的夏天
林知意是被热醒的。准确地说，是被一种陌生的、黏腻的汗意惊醒的。她记得自己应该躺在医院的病床上，鼻尖是消毒水的气味，耳边是心电监护仪规律的滴答声。可此刻灌进肺里的，却是潮湿的、带着霉味的空气。
她睁开眼。入目是斑驳的墙皮，一道裂痕从屋顶蜿蜒而下，像干涸的河床。头顶的蚊帐泛着黄，好几处破了洞，用旧布打着补丁。蚊帐外面，一只绿头苍蝇嗡嗡地撞着窗户，那窗户的木框已经变形，关不严实，缝隙里塞着报纸。
这是哪里？
林知意猛地坐起来，头撞到了上铺的床板。她捂着额头，疼得倒吸一口凉气——这疼痛如此真实，不像梦。
“姐？”
一个怯生生的声音从旁边传来。林知意转头，看见一个瘦小的女孩站在门口，穿着洗得发白的碎花短袖，两根麻花辫松松垮垮，脸上带着惊疑不定的表情。
“你……你醒了？”女孩小心翼翼地问，“你好点没？昨晚烧得说胡话，吓死我了。”
林知意张了张嘴，喉咙像被砂纸打磨过，干涩发紧：“你是……”
话没说完，记忆像开闸的洪水般涌来。
不是她自己的记忆。是另一个人的——1983年，高考落榜，父亲重病，家徒四壁。眼前这个女孩叫林知瑶，是她妹妹。她自己在家里排行老三，还有一个二哥一个大哥，大哥接替父亲进了厂，二哥待业，是街坊邻居眼里的“二流子”。
她重生了。或者说，她魂穿了。
林知意的手指死死攥住身下的草席，指节泛白。父母早逝，与老家亲人疏离。她活成了孤岛。
“姐？”林知瑶走过来，小心翼翼地伸手探她的额头，“不烧了啊，怎么还发愣？”
林知意握住那只瘦小的手。皮肤是热的，骨节分明，手心里有薄薄的茧。
“我没事。”她开口，声音沙哑，“就是……做了个长梦。”
林知瑶松了口气，随即眼圈红了：“姐，你吓死我了。昨天你从考场回来就晕倒了，一直说胡话，喊什么‘爸’‘妈’的，把妈都喊哭了。”
林知意愣住。她前世已经十年没喊过这两个字。父母在她二十五岁那年出差途中遇上车祸，连最后一面都没见上。
“妈呢？”她问。
“在医院。”林知瑶的声音低下去，“爸今天又咳血了，厂里说……说医药费不能再报了，让咱们自己想办法。妈去找车间主任求情了。”
父亲林建国是国营厂的老工人，老实本分，在厂里干了二十年，从学徒干到老师傅。去年查出肺病，厂里起初还给报销医药费，今年效益不好，就开始推三阻四。这次住院，已经欠了医院两百多块。
两百块，在1983年是什么概念？普通工人一个月的工资才三四十块。
林知意掀开被子下床。脚踩在水泥地上，凉的，坑洼不平。她扫了一眼这间屋子—不到十平米，挤着两张床，一张桌子，墙角堆着纸箱和杂物。
“姐，你干嘛？”林知瑶跟过来。
“我去医院。”
“可你刚退烧……”
林知意没理她，弯腰找鞋。床底下塞着一双塑料凉鞋，绿色的，后跟磨得快平了。她穿上，往外走，走到门口又停住。
“家里的粮票、布票，还有那些旧邮票，放哪了？”
林知瑶一愣：“什么？”
“我问你放哪了。”
“在……在妈那个饼干盒里，妈锁着的。”林知瑶不明所以，“姐，你要那个干嘛？”
林知意没回答。她记得清楚—1983年，邮票市场即将迎来第一波暴涨。几个月后，新中国第一枚生肖邮票“猴票”会从八分钱一枚涨到几块钱一枚，翻了上百倍。而那些老粮票、布票，再过几年也会成为收藏品。
她需要钱。需要第一桶金。
县医院在城东，走路二十分钟。林知意一路走一路看——柏油路坑坑洼洼，两边是低矮的砖房。路边有供销社，橱窗里摆着搪瓷盆、暖水瓶、的确良衬衫。
林知意站在医院门口，看着那栋三层小楼，忽然有些不敢进去。
“同志，你找谁？”护士从走廊那头走过来。
“我找林建国。”林知意听见自己说，“内科病房的。”
护士打量她一眼：“往里走，左转，第三间。”
林知意一步一步往前走，走到病房门口，停下来。
门开着一条缝。
她看见母亲王秀兰坐在床边，背对着门，肩膀一耸一耸的。床上躺着一个男人，瘦得脱了相，颧骨高耸，脸色蜡黄，正费力地伸手去够母亲的手。
“别哭了……”男人的声音沙哑虚弱，“哭也没用，实在不行，就……就出院吧。”
“出什么院！”母亲抬起头，眼睛红肿，“医生说你这情况不能断药，断了就……”
“就什么？不就是死吗？”男人咳了两声，“我死了，省下钱给孩子们。志强要娶媳妇，志刚还没工作，知意知瑶还小……我这把老骨头，不拖累你们。”
“林建国！”母亲哭出声来，“你说什么浑话！”
林知意站在门口，手扶在门框上，指甲扣进木头缝里。
林知意深吸一口气，推开门。
“妈。”
王秀兰转过头，看见是她，慌忙用手背抹眼泪：“知意？你怎么来了？不是烧还没退吗？”
“我没事。”林知意走过去，目光落在病床上。
“丫头，”他扯出一个笑，“爸没事，过两天就能出院了。你别担心，好好在家歇着，别跟你妈似的瞎操心。”
她忽然蹲下来，握住父亲的手。
那双手瘦骨嶙峋，手背上扎着针，胶布固定着，皮肤冰凉。
“爸让你担心了。”他反握住女儿的手，“别怕，爸没事。大不了就是回家养，咱不花那冤枉钱。”
林知意没接话。她转头问母亲：“欠医院多少钱？”
王秀兰犹豫了一下：“两百三。”
“厂里一分不出了？”
“车间主任说……说厂里效益不好，让咱们自己想办法。”王秀兰低下头，“我去求了他半天，他连门都没让我进。”
林知意站起来，走到窗边，望着外面灰扑扑的天空。
她记得很清楚，1984年邮票市场第一次暴涨，猴票从八分涨到两块多，翻了三十倍。如果现在能收一批猴票，几个月后就是几十倍的利润。还有那些老粮票、布票，再过几年，一套能卖几百块。
但问题是，现在她连本金都没有。
“妈，”她转身，“咱家那些旧邮票，还有粮票布票，都还在吗？”
王秀兰一愣：“在啊，锁在饼干盒里。你要那个干嘛？”
“我想……”林知意顿了顿，“我有个同学，他爸喜欢收集这个，想跟咱们换点东西。”
王秀兰将信将疑：“能换什么？”
“换钱。”林知意看着母亲的眼睛，“妈，你信我一次。我能筹到爸的医药费。”
王秀兰张了张嘴，没说出话来。
床上的林建国却皱起眉：“知意，你可别胡来。那些东西能值几个钱？你别想着投机倒把，那是犯错误的。”
“爸，”林知意走回床边，蹲下来，平视着他的眼睛，“你信我一次。”
她顿了顿，又说：“就一次。”
林建国看着女儿的眼睛。
他忽然想起女儿刚出生的时候，那么小一团，哭声响亮。他抱着她，对秀兰说：咱闺女以后一定有出息。
“爸。”林知意又喊了一声。
林建国闭上眼，疲惫地点了点头。
“去吧。”他说，“爸等你。”
林知意站起来，转身往外走。走到门口，她停住脚步，回头看了一眼。
病房里光线昏暗，母亲坐在床边，父亲躺在床上，两个人都望着她。
这一次，她不会再一个人赢了。