第一章：见你
陆见星在清晨来到墓园。
天还没完全亮透，东边的山头压着一层灰蓝色的云，空气里弥漫着露水和青草混在一起的味道。墓园的铁门半敞着，看门的老头儿坐在传达室里打盹，收音机里咿咿呀呀唱着戏。陆见星没惊动他，侧身从门缝挤进去，沿着石板路往山上走。
她来过太多次了，闭着眼都知道沈望舒的墓在哪一排、哪一座。第七排，从左边数第五个，靠着一棵矮松树。沈望舒怕晒，这棵矮松树刚好给墓碑挡太阳了。
她蹲下来，先从包里掏出一双手套戴上，然后开始拔草。前些天下了雨，土是松的，杂草一拽就连根带泥地起来了。她拔得很仔细，连砖缝里冒出来的细芽都没放过，拔完了又用小铲子把墓碑周围积的泥给刮干净。那块汉白玉的碑面上溅了些泥点子，干了之后像雀斑似的，她用湿布一点一点地擦，擦着擦着就擦到了那张照片上。
照片里的沈望舒二十六岁，扎着低马尾，穿一件浅蓝色的衬衫，笑起来的时候下巴微微收着，眼睛弯弯的，像是刚说了什么好玩的话被人抓拍下来的。陆见星盯着那张脸看了两秒钟，把抹布翻到干净的那一面，仔仔细细地把照片上的灰擦了。
擦完了她把抹布叠好放到一边，打开带来的那个白色塑料盒。红烧排骨，清炒时蔬，糖醋藕片，还有一个格子装了米饭。她又在旁边摆了一碗单独的米饭，两双筷子，一双给自己，一双搁在沈望舒那边。最后她从包里摸出三根香，凑到打火机上点着了，插在碑前那个小香炉里，烟细细地升上去，散在那棵矮松树底下。
她盘腿坐下来，端起自己的那碗饭，夹了一块排骨，慢慢嚼。
“带的都是你喜欢的菜，”她说，声音不大，像是怕吵着旁边别的墓碑，“这回不许像上次那样来我梦里骂我了。上次好不容易梦见你一次居然还骂我。”
她顿了一下，又补了一句：“过分。”
风从山那头吹过来，松树晃了晃，香灰掉下来一小截。陆见星低头扒了一口饭，嚼着嚼着就觉得味道不对。排骨是出门前现烧的，她尝过，咸淡刚好，糖醋藕片也是沈望舒最爱的酸甜口，按理说不会难吃。可她今天吃着就是觉得苦，不是那种咬到苦胆的苦，是那种从舌根一直漫到喉咙口的、沉甸甸的苦，像是整张嘴都被什么东西泡过了一样。
她把那块排骨咽下去，又夹了一筷子青菜，还是苦的。
陆见星没再说什么，就着一嘴的苦味把饭一口一口地吃完了。吃完了也不着急收拾，就那么坐着，看着对面那碗饭上插的三根香一点点往下烧。有时候她会伸手把快要歪倒的香扶正，有时候什么也不做，就盯着那缕烟看，看到眼睛发酸为止。
她想起上一次梦见沈望舒，大概是一个多月前的事。梦里沈望舒还是老样子，穿着一件皱巴巴的睡衣靠在沙发上翻杂志，头都没抬就骂她：“陆见星你是不是有病，大冬天的给我穿这么少，你想冻死我啊？”陆见星在梦里愣了老半天才反应过来这人在说什么事——她每年清明和忌日都会去墓园，风雨无阻，但有一年冬天特别冷，她去的时候穿了件薄羽绒服，站在碑前冻得直哆嗦，大概是沈望舒在底下看着觉得丢人。
她就这么坐在墓前，对着那棵丑松树，把这些有的没的想了一遍又一遍。
手机闹钟响的时候她正在想沈望舒第一次给她做饭的样子。那盘番茄炒蛋炒得像粥，陆见星吃了三碗饭，吃完之后沈望舒问她好不好吃，她说好吃，沈望舒说好吃个屁你嘴里塞的全是饭根本没尝到菜。陆见星那时候觉得这个人真是讨厌，明明是在夸她还要被拆穿，但后来她确实再也没有吃到过比那盘番茄炒蛋更好吃的东西。
闹钟响了大概五秒钟她才回过神，伸手按掉了。屏幕上显示的是十点四十五，她看了一眼就把手机揣回兜里，站起来拍拍裤子上的灰，开始把地上的东西收起来。饭盒盖上，筷子用纸巾包好，香炉里的香灰抖干净，连拔下来的那些杂草都拢成一堆用塑料袋装好，把饭菜装回去。她做事一向利索，三两下就把所有东西收拾得干干净净，好像她从没来过一样。
“时间到了，”她说，“我走了啊，下回来看你。”
她把包背上，又看了一眼手上提着的那个白色塑料盒，想了想，加了一句：“这次菜做的不咋样，全是苦的，下回给你带点别的。”
说完她转身走了。走出两步停了一下，像是想起了什么，但最终什么都没说，继续往前走。石板路弯弯绕绕，她从第七排走到第六排，从第六排走到第五排，走了大概二十几步路的时候，在拐弯的地方最后还是转过头，朝那个方向看了一眼。
远远地，那棵松树底下，墓碑上女人的笑颜温柔恬静。照片下的沈望舒三个字泛着淡淡的水光——前些天下了点雨，大概是没有擦干净的缘故。那三个字被雨水洗过之后显得格外清晰，一笔一划都刻得很深，是隶书，沈望舒以前喜欢的字体，说楷书太板正了，隶书好看。
陆见星看了两秒钟，把头转回去，走了，没有再回头。
她走到墓园大门口的时候，看见一辆黑色的轿车正从山下那条路开上来。她认得那辆车，脚步没停，低着头从传达室旁边的小路绕了出去。看门的老头儿这会儿醒了，探出头来看了一眼，嘟囔了一句什么，又缩回去了。
陆见星沿着山路往下走，走了大概两百米才把那辆车甩在身后。秋天的风裹着落叶从她脚边滚过去，她把外套拉链拉到最上面，步子迈得很大，走得很快，像是后面有什么东西在追她。
实际上什么也没有。
墓园安安静静地待在山坡上，阳光终于从云层后面透出来，把整片山坡照得发白。那辆黑色轿车停在了墓园门口，车门打开，下来两个人。陆见星已经走到了山脚，她不知道那两个人有没有看见她，也不知道他们看见她会是什么反应。她也不想知道。
她只是在山脚停下来的时候，发现自己的手指上还沾着泥。那是拔草的时候从手套缝隙里渗进去的，指甲缝里黑黑的一条。她盯着那根手指看了好一会儿，然后蹲下来，从路边的水洼里沾了点水，慢慢地，一点一点地，把那些泥搓干净了。