第十章：命运无常
陆见星最后还是没躺到第二天天明。
不是因为睡不着，也不是因为做了噩梦，更不是因为什么深刻的、悲伤的、让人无法入眠的原因。原因很简单，甚至有点可笑——今天的狗还没遛。
她本以为自己可以就这样搂着小阳沉下去，沉到一个什么都感觉不到的深处去，在那个没有梦也没有醒的地方待上一整夜。她甚至已经开始往那个方向沉了，意识像是被一层一层的棉被盖住，越来越厚，越来越闷，越来越远。但就在即将彻底沉没的最后一秒，她的脑子里忽然亮起了一盏红灯，像一个紧急报警装置猝然启动，尖锐地、不容置疑地发出了一个信号——
小阳今天还没有出去上过厕所。
这只萨摩耶自从被沈望舒从宠物店带回家的那一天起，就被训练出了极其规律的排泄习惯。每天三次，早中晚，雷打不动。如果到了时间没带它出去，它不会在家里乱拉乱尿，而是会用一种极其幽怨的、带着控诉意味的眼神盯着你，盯到你心里发毛，盯到你觉得自己是个十恶不赦的罪犯。然后它会在你的注视下慢慢地、一步一步地走到门口，用鼻子顶一下门把手，再回过头来看你一眼，那个表情翻译成人话就是：你看着办吧。
今天下午她从墓园回来之后一直在哭，哭完了坐在沙发上发呆，发完了呆又做了芒果奶昔，做完又收拾屋子，收拾完又躺在床上跟狗说了半天话。她做了那么多事，唯独忘了遛狗。现在已经快十一点了，小阳今天的最后一次外出时间已经过了将近两个小时。
陆见星猛地睁开了眼睛。
她几乎是从床上弹起来的，动作之快把小阳吓了一跳，那只趴在她怀里的白色煤气罐整个身子都抖了一下，耳朵竖得笔直，黑亮的眼睛里写满了“发生什么事了”的困惑。陆见星没有解释，她掀开被子赤着脚踩在地板上，三两步走到门口，从小阳的专用抽屉里拿出了狗绳。
小阳一看到狗绳，整只狗就像被按下了某个开关一样瞬间进入了另一种状态。它从床上跳下来，在陆见星脚边疯狂地转圈，尾巴摇得像直升机的旋翼，整条狗兴奋得几乎要起飞。它的嘴里发出急促而高亢的嘤嘤声，像是在说：终于！终于！你终于想起来了！我还以为你今天要憋死我！
“别转了，”陆见星蹲下来，把狗绳扣在小阳的项圈上，“再转吐了。”
小阳不听。它什么时候听过。
陆见星又拿了便携垃圾袋和湿巾，把它们塞进外套口袋里，然后牵着狗出了门。电梯从十七楼往下走的时候，小阳已经激动得开始用爪子刨电梯门了，金属门面上留下一道道细细的白色划痕。陆见星低头看了一眼那些划痕，没有制止。沈望舒以前在这里的时候，每次小阳刨门她都要训它，说再刨就把你的爪子剪掉，小阳当然听不懂，下次照刨不误，沈望舒就会蹲下来假装生气地瞪着它，瞪到最后自己先绷不住笑了，伸手去揉小阳的耳朵，说你怎么跟你妈一样不听话。
电梯到了一楼，门开了，小阳像一颗白色的炮弹一样冲了出去。陆见星被它拽着往前跑了两步才稳住脚步，手中的狗绳绷得笔直，她不得不小跑着才能跟上那只狗的节奏。夜风迎面扑来，凉飕飕的，带着深秋特有的那种干燥的、枯叶腐烂的气息。小区的路灯把她的影子拉得很长，长长的、细细的、孤零零的一条，在砖红色的地面上快速地移动着。
陆见星牵着狗，沿着那条她走了三年的路线，不紧不慢地走着。出小区大门往左拐，沿着那条种满梧桐树的街道一直走，走到第二个红绿灯路口过马路，然后沿着河边的步道走一段，走到那座小桥的位置折返，再从河对岸绕回来。全程大概四十分钟，小阳会在路上解决所有该解决的问题，然后心满意足地回家，喝一盆水，倒头就睡。
这条路线她已经走了三年。不是三年里的每一天都走——沈望舒走后的头几天她几乎没有出过门，后来被小阳憋不住了之后不得不出去，再后来慢慢变成了每天一次、两次、三次，再后来就固定成了这条路线。她不知道这条路叫什么名字，不知道这条路通向哪里，不知道这条路两边种的是什么树、开的是什么花。她只是走，机械地、重复地、像一台被设定了程序的机器一样地走。出了小区往左，走到第二个红绿灯过马路，沿着河边走，到小桥折返，从对岸回来。左转，直行，过马路，折返。左转，直行，过马路，折返。左转——
以前不是这样的。
以前遛狗的时候，狗绳从来不在她手里。沈望舒坚持要自己牵狗，她说这是她作为“小阳的亲生母亲”不可剥夺的权利和义务。陆见星说你是亲生母亲那我是谁，沈望舒说你是另一个亲生母亲啊，后妈。陆见星说那我不就成了后妈了？沈望舒说对啊，后妈一般都不太招孩子待见，你要努力哦。陆见星当时想说我不跟狗争宠，但想了想觉得哪里不太对，就没说。
沈望舒牵狗的时候总是走在前面，不是刻意走在前面，而是她走路本来就快，加上小阳在前面拽，两股力量合在一起，她就走得更快了。陆见星走在后面，大概是两三步的距离，不近不远，刚好能听到沈望舒说话的声音。沈望舒的话很多，而且不需要回应，她会指着路边新开的店说她哪天要进去逛逛，会指着天上飞过的一只鸟说你看那只鸟是不是长得很奇怪，会指着电线杆上贴的小广告说这个寻狗启事里的狗长得好像小阳，然后低头看看自己手里牵着的这只，认真地纠正自己，哦不对，是反过来的，这只狗像那只狗。
陆见星只需要走在后面，在沈望舒指着什么东西的时候顺着她的手指看过去，在沈望舒笑的时候跟着笑一下，在沈望舒停下来蹲着摸小阳的时候也停下来，站在那里等着。她不需要注意周围有什么，不需要记住路边有什么店，不需要关心天上的鸟长什么样、电线杆上的寻狗启事写了什么。因为沈望舒会注意，沈望舒会记住，沈望舒会在某一天忽然说“你还记得河边步道第三盏路灯下面那丛花吗？我昨天去看了一下，开了”，然后隔天陆见星路过第三盏路灯的时候就会特意看一眼，发现那丛花真的开了，开得热热闹闹的，五颜六色的，好看得不像真的。
沈望舒是她的眼睛。是她看这个世界的窗口。是她和这个五彩斑斓的、喧哗的、拥挤的人世间之间那根细细的、却无比坚韧的连线。没有沈望舒，这个世界对她来说就是一片灰色，不是故意要忽略那些颜色，是真的看不见。或者说，看见了，但那些颜色进不到心里去，像是在外面镀了一层膜，滑一下就走了，留不下任何痕迹。
“太规律啦，”沈望舒以前经常这样笑着说她，“小机器人。没有我你可怎么办呀？一点生活的激情都没有了诶。”
沈望舒说这话的时候通常在遛狗的路上，通常是一边被小阳拽着往前小跑一边扭过头来对陆见星说的。她的脸红扑扑的，被风吹的，眼睛亮亮的，被路灯映的，额前的碎发被风吹起来又落下去，一翘一翘的，像某种不知名的小动物头顶的触角。
陆见星每次听到这句话都不说话。不是不想回答，是不知道怎么回答。她该怎么回答？说“你说得对，没有你我活不下去”？太沉重了，像是在威胁，像是在给对方施加压力。说“你别瞎说，我怎么会没有你呢”？太轻浮了，像是在敷衍，像是在说一句不过脑子的甜言蜜语。说“那你一直在我身边不就好了”？太自私了，像是在理所当然地要求一个人为另一个人的人生负责。
她要怎么才能让沈望舒知道，不是她不想有激情，不是她天生就是个无趣的小机器人，而是这个世界只有通过沈望舒的眼睛去看的时候才会变得有趣。那些店、那些花、那些鸟、那些贴在电线杆上的寻狗启事，它们本身没有任何意义，是沈望舒指着它们、说着它们、笑着分享给陆见星的时候，它们才有了意义。如果没有沈望舒，那些店就只是店，花就只是花，鸟就只是鸟，寻狗启事就只是一张被风吹雨打褪了色的纸。
她说不出口。这些话太大了，太真了，真到说出来就显得假了。所以她每次都不说话，只是笑一下，或者嗯一声，或者加快两步走到沈望舒旁边，伸手把小阳的狗绳从她手里拿过来，假装是嫌她牵得太慢了，其实是因为想走在和她并排的位置。
那些没说出的话，就那么留在了嗓子里，留在了心里。她以为时间很长，长到总有一天她能找到合适的语言把它们全部说出来。她她有无穷无尽个遛狗的夜晚可以把那些话一句一句地、慢慢地、不着急地说给沈望舒听。
她以为她们会沿着那条梧桐树下的路走上很多很多年，走到小阳从煤气罐变成老煤气罐，走到梧桐树从这一代长到下一代，走到她们两个人的头发都白了、步子都慢了、再也走不动了，然后坐在路边的长椅上，看着那些年轻人牵着他们的狗从面前走过，她转过头对沈望舒说，你知道吗，有一句话我一直想跟你说。
时间很长。一切都可以慢慢来。
她们总觉得时间是很慷慨的东西，会永远在那里等着，等你想清楚了、准备好了、鼓足了勇气，它才会不紧不慢地走到你面前，把那个合适的时机递到你手里。她们总觉得明天是一个永远用不完的额度，今天没做的事明天做，今天没说的话明天说，今天没爱的人明天加倍爱。她们总觉得命运是一个温和的、善解人意的老朋友，不会在你毫无防备的时候忽然抽掉你脚下的那块地板。
可命运那么喜欢开玩笑。
它最喜欢的那种玩笑，就是在你觉得一切都会按部就班地走下去、觉得明天还会和今天一样、觉得你爱的人会永远在你身边的时候，突然伸出手来，轻轻一推，然后整个世界就塌了。它不是有意要针对谁，它只是觉得好笑。看着那些以为时间很多的人忽然发现时间没了，看着那些以为明天很长的人忽然发现明天不会再来了，看着那些把话留在嗓子里、留在心里、以为总有一天能说出来的人忽然发现再也没有机会了——它觉得好笑。它笑得前仰后合，笑出了眼泪，笑弯了腰。
陆见星以前从来不觉得命运有什么好笑的。她的人生规规矩矩，从小到大的所有事都在一个标准范围内，优秀但不拔尖。
她对这个世界没有太多留恋，没有太多执念，没有那种必须完成什么使命、必须实现什么梦想的冲动。她活着，是因为她在活着。她吃饭，是因为饿了要吃饭。她睡觉，是因为困了要睡觉。她上班，是因为不上班就没有钱。
她循规蹈矩了二十多年，做过的最不像自己的、最大胆的、最违背她天性的一件事，就是爱上了沈望舒。一个和她一样的、同为女性的、从记事起就认识的人。这件事太大了，大到她用尽全部的勇气、全部的决心、全部的人生积累才勉强完成了它。她以为这是命运对她最大的考验，以为翻过了这座山之后就是一片坦途，以为最难的部分已经过去了，剩下的一切都会顺理成章。
然后她们分别了。
死别。
对世界毫无留恋、只知道循规蹈矩的陆见星，用尽了她一生所有的勇气去爱一个人。她成功了，她爱上了一个人，那个人也爱她。然后那个人死了。好像是命运在说：你看，你本来就不应该做这种事。你就是一个没有激情、没有冲动、对什么都不感兴趣的小机器人，你老老实实地待在你的轨道上就好了嘛，非要越界，非要去做一件不是你风格的事情，现在知道了吧？代价来了吧？
代价就是沈望舒。
不，代价不是失去沈望舒。代价是失去沈望舒之后，陆见星连之前那个“对世界毫无留恋的循规蹈矩的自己”都回不去了。因为她现在知道了，世界是有颜色的，生活是可以有趣的，明天是可以被人期待的。她知道了被一个人全心全意地爱着是什么感觉，知道了每天早上醒来看到身边人的脸时心里那种柔软的、温暖的、说不清是酸还是甜的滋味，知道了这个世界上有一个人会因为她剥好一碗石榴籽就高兴得像个孩子。
她知道了。然后那些东西被夺走了。
她回不到过去，因为回不去了。她无法假装自己不知道这些东西的存在，无法假装那段十五年的感情和那些琐碎的、温暖的、刻进骨头里的日常从来没有发生过。她也无法走向未来，因为未来里没有沈望舒，而她无法想象一个没有沈望舒的未来。
所以她就卡在这里了。悬在半空中，上不去，下不来，像一颗被从轨道里弹出来的行星，失去了引力，失去了方向，漫无目的地在宇宙的黑暗里漂流着。
而对世界充满热爱、永远鲜活、永远自由的沈望舒，死了。活不下去的那种死。自己选择的那种死。
陆见星至今都没办法把这两个沈望舒拼在一起。那个会在阳台上趴着吹风、会因为一碗剥好的石榴籽就笑得眼睛弯弯的、会指着路边新开的店说哪天要去逛逛的沈望舒，和那个选择结束自己生命的沈望舒，是同一个人。她觉得这不可能，她觉得这里面一定有什么地方搞错了，她觉得沈望舒不应该是这样的结局。沈望舒应该是那种老了之后坐在养老院的摇椅上，还会跟隔壁床的老太太讲笑话的那种人，是那种即使全世界都停电了也会自己给自己点一根蜡烛、然后在烛光里跳舞的那种人。
那个人自杀了。
陆见星想了一千遍、一万遍，也想不通。想不通沈望舒在最后的日子里到底经历了什么，想不通那些她不在场的时间里发生了什么，想不通是什么样的痛苦能把一个那么热爱生活的人彻底压垮。她不知道沈望舒被父母带走之后住在哪里，不知道沈望舒有没有哭过、有没有挣扎过、有没有试图联系过她，不知道沈望舒在那个最后的、决定性的时刻里，脑子里在想什么。她什么都不知道。她只知道结果。只知道沈望舒死了，留下她一个人。
留下了她。从此陆见星的世界只剩黑白。
那些颜色不是慢慢褪去的，是在她知道沈望舒死讯的那一刻，像被人按下了某个开关一样，同时、瞬间、全部消失了。她记得自己当时站在某个地方，阳光很好，天空很蓝，路边的花坛里开着红色的花，有绿色的叶子和黄色的花蕊。那些颜色在一秒钟之前还在，然后有人对她说了一句话，那些颜色就全没了。不是变暗了，不是变淡了，是变成了一种她以前从来没有见过的、灰白色的、没有任何温度和质感的东西，像是一张被过度曝光的照片，所有的色彩都被太阳烧掉了。
三年了，那些颜色再也没有回来过。她能看到红色，知道那是红色，但她感觉不到那是红色。她能看到蓝色，知道那是蓝色，但她心里不会因为蓝色而产生任何波澜。这个世界在她眼里依然是完整的、清晰的、没有任何视觉上的异常，但它失去了所有的情感属性。颜色只是波长，花朵只是植物，天空只是大气层。没有任何东西能让她产生那种“好看”或者“不好看”的感觉，因为“好看”这个判断需要一个参照系，而她的参照系已经不在了。
她唯一的参照系，是沈望舒说“好看”的东西。
陆见星牵着小阳走在那条走了三年的路上。梧桐树的叶子落了大半，剩下的在路灯下泛着枯黄的光，风一吹就哗啦啦地响。小阳在前面走着，鼻子贴着地面，专注地闻着每一寸土地上的气味信息，尾巴高高地翘着，步伐轻快而满足。它不知道自己的主人在想什么，它甚至不知道自己的主人是不是在“想”什么东西，它只知道今晚的风很好闻，地上的味道很丰富，牵着自己的人走得很慢但很有耐心。
陆见星走到了第二个红绿灯路口。红灯，她停下来，小阳也停下来，坐在她脚边，吐着舌头喘气。夜风从街道那头吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半边的视线。
她忽然想起沈望舒说过的另一句话。不是在遛狗的时候说的，是在某个普通的、没有任何特殊意义的夜晚，两个人躺在床上，灯关了，窗帘没拉，月光从阳台那个缺口漏进来，在地板上画了一个歪歪扭扭的长方形。沈望舒翻了个身，把脸埋在她的颈窝里，闷闷地说了一句话。声音很轻，轻到像是梦话，但陆见星听得清清楚楚。
沈望舒说：“星星，我们要一直在一起哦。不然你一个人该怎么办啊。”
陆见星当时笑了一下，伸手揉了揉沈望舒的头发。她的手指在那些细软的发丝间穿行，将精心整理好的发揉乱。她没有回答，因为她觉得这是一句不需要回答的话。她们当然会一直在一起，这不是理所当然的吗？她们已经在一起十五年了，还会再有下一个十五年，再下一个。一直一直，永永远远。时间很长，一切都可以慢慢来。
红灯变成绿灯了。
陆见星迈出脚步，小阳跟着她站起来，一起走过了斑马线。河边的步道到了，河水在路灯的照耀下泛着暗沉的光，像一条巨大的、沉默的、黑色的蛇，安静地躺在城市的腹地。小阳在步道边的草地上找到了一个满意的地方，开始专心致志地完成今晚最重要的任务。
站在河边，夜风更大了。陆见星把外套的拉链拉到最顶端，竖起领子，把手插进口袋里。她的手指碰到了那包便携湿巾和那卷垃圾袋，冰凉的塑料包装在她的指腹下发出细微的窸窣声。
河对岸的居民楼里，还有几扇窗户亮着灯。她不知道那些窗户后面住着谁，不知道那些人此刻在做什么，不知道他们是幸福的还是痛苦的，是满足的还是空虚的，是在跟爱的人一起看电视还是一个人对着手机发呆。这个世界太大了，大到无数人的悲欢离合同时在发生，大到一个人的死亡不会对任何人造成任何影响，小阳不会因为沈望舒不在就拒绝出门，河水不会因为沈望舒死了就停止流动，路灯不会因为今天是沈望舒的忌日就少亮几盏。什么都影响不了，什么都改变不了。沈望舒死了，世界还在转，像一个巨大的、冰冷的、没有感情的机器，碾过一个人的尸体，继续往前开。
小阳终于解决了所有的问题，心满意足地开始往回走。陆见星弯下腰，用垃圾袋把该捡的东西捡了，用湿巾擦了手，然后把狗绳重新握好。她们沿着河边的步道往回走，走到那座小桥的位置，折返。
“到小桥了，”陆见星说，声音被风吹得有些散，但在这个安静的夜晚还是能听得很清楚，“该往回走了。”
沈望舒曾经在这个位置说过同样的话——“到小桥啦，该往回走啦”，语气轻快得像是在宣布一件令人愉快的事情，好像往回走不是结束而是另一个开始。那个人现在不在了，但那个人的声音还留在这里，留在这座小桥的栏杆上，留在这段步道的每一块地砖里，留在夜风每一次吹过的时候。
陆见星牵着小阳，走过了桥，走上了回家的路。
小阳走在她前面半步，尾巴摇啊摇，步伐轻快。它在转角的地方习惯性地停下来等了她一下，黑亮的眼睛在路灯下闪着光，像是在确认她还在后面，确认她没有像另一个主人一样、在某一个普通的、没有任何预兆的瞬间忽然消失不见。
陆见星走上来，摸了摸它的头。
“走吧，”她说，“回家了。”
路灯一盏一盏地往后退，影子一个接一个地从身后绕到身前。她走得很慢，不着急。反正回去也是一个人，早一点晚一点没有区别。小阳也不着急，它偶尔会停下来闻一闻某个它觉得可疑的角落，偶尔会抬头看看天上有没有什么值得关注的东西，偶尔会转过头来用湿漉漉的鼻子碰一碰陆见星垂在身侧的手。
她们就这样慢慢地走着。