第十二章：教教我

她们说人要向前看。

陆见星听过这句话，听过很多遍。从不同的人嘴里，用不同的语气，在不同的场合。有人说这句话的时候小心翼翼，怕用力了就会碎；有人说这句话的时候语气坚定，像在下达一个不容置疑的命令；有人说这句话的时候带着眼泪，好像自己是那个当事人。每个人的说法都不一样，但核心都是一样的——向前看，往前走，不要回头。

陆见星走在深夜的街道上，小阳在前面不紧不慢地走着，尾巴高高翘起，偶尔停下来闻一闻电线杆底下的气味。梧桐树的影子一片一片地铺在地上，路灯把它们切割成不规则的碎片，像一幅被打碎了的拼图，怎么都对不齐。她的运动鞋踩在那些影子上，踩过去之后影子又重新合拢，好像什么都没有发生过。

向前看。往前走。不要回头。

她想，这些话说得真轻松啊。

不是讽刺，不是愤怒，是真的觉得轻松。那些说出这些话的人，是因为他们真的相信这是可能的，真的相信人可以把过去装在盒子里放在身后，然后头也不回地走向一个全新的、崭新的、不被任何旧日阴影笼罩的未来。他们相信这一点，所以他们才能说出来。他们的轻松是真的轻松，语气里没有任何恶意，只有一种真诚的、发自内心的、对事情严重性的低估。

你怎么能一个人走呢？

她在心里问这句话，不是问那些对她说“向前看”的人，而是问一个不在这里的人。一个留在了过去的人。一个把自己埋在三年前、埋在地底下、埋在那些灰白色的粉末和碎成小块的骨头里的人。

你留在过去了啊。你不走了，你停下了，安安静静地待在那个所有人都告诉我要“走出来”的地方。你待在那里，一动不动，像一棵生了根的树，像一块生了锈的铁，像一个被按下了暂停键之后就再也没有被按过播放键的视频。你不走了，然后他们告诉我，一个人走吧。

可是你留在那里啊，我怎么能一个人走呢。

陆见星想，也许不是“不能”，而是“不知道怎么”。不知道该怎么把脚从泥土里拔出来，不知道该怎么转过身去背对着你迈出第一步，不知道该怎么在走了很远之后不回头、或者在回头的发现你已经不在那里了的时候不崩溃。

这些技能没有人教过她，她不知道看哪本书可以学会。也许根本就没有人真正掌握过这些技能，那些看起来走得很好的人，也许只是学会了用一种更好的方式来掩饰他们其实也没有走出来。

小阳还在前面走着，闻闻这里，闻闻那里。

陆见星跟着它，脑子里那些话还在转。

你在我的生命里占据了太多时间了。

不是从在一起的那一天开始的，不是从她们意识到彼此之间的感情不仅仅是友情的那一天开始的。是从很早很早以前就开始了，早到她们还不能明确表达自己，早到她们还不能分清眼和心，早到她们还不知道什么叫喜欢、什么叫分开的时候，她们就已经是朋友了。

幼儿园的时候，她们在同一个班。教室的地上铺着彩色的泡沫垫子，午睡时间，所有小朋友都躺在自己的小垫子上，她在左数第五个，沈望舒在她旁边，对着她。

她没有睡着，睁开眼睛的时候，看到沈望舒也没有睡着，正侧着头看着她，眼睛亮亮的，嘴唇微微地、无声地动着，像是在说什么悄悄话。陆见星那时候认字不多，她花了很久才辨认出沈望舒嘴唇开合间反复出现的那两个字——星星。

沈望舒在午睡时间、在所有人都睡着了的安静中，一遍一遍地、无声地叫她的名字。她没有出声，当然不会有人知道，但是陆见星看到了，她看到了那些无声的唇语，看到了沈望舒眼睛里那种亮晶晶的、只有对着她才会出现的光。

那时候她们四岁。四岁的小孩子什么都不懂，她们只知道，在所有的小朋友中间，有一个人是不一样的，和那个人在一起的时候，时间过得比较快，笑的时候比较大声，难过的时候比较容易被哄好。那是最好的朋友，唯一的，最好的，特别的。

这就是所有的开始。从那间铺着彩色泡沫垫子的教室，从那个午后的、安静的、所有人都睡着了的时刻，从一个无声的、反复出现的口型开始。沈望舒就这样走进了陆见星的生命里，轻手轻脚的，没有任何声响，然后她就不走了。她把所有的东西都带了进来——她的笑，她的声音，她的味道，她的坏习惯，她趴在阳台的缺口上吹风时被风吹得到处飞的头发——她把这一切都带了进来，然后心安理得地住了下来。她不走了，陆见星也没有想过要让她走。她以为她们会这样一直住在一起，住到老，住到死，住到时间的尽头。

时间的尽头来得有点早。

陆见星牵着小阳走过了一个十字路口。红灯，她停下来。对面也有一个人在等红灯，一个男人，穿着深色的衣服，低着头看手机，屏幕的光照亮了他的脸，表情是那种下班之后的倦怠和空白。他的绿灯亮了，他收起手机，过了马路，走得很快，像是有人在催他，又像是他自己在催自己。他穿过马路的时候，影子从他的身后转到身前，又从身前转到身后，像一个追赶着他、却始终追不上的什么东西。

陆见星看着他走过去，看着他的背影消失在街道的另一头，然后低头看了看脚边的小阳。小阳正坐在地上，耐心地等着，尾巴尖在地面上轻轻地扫着，扫起一小片细细的灰尘。

绿灯亮了。

她过了马路。小阳走在她左边，步调一致，像是排练过很多遍。

我要怎么把你从我的世界里彻底清除呢？

她问自己这个问题，不是因为她想清除，而是因为她被要求清除。被那些对她说“向前看”的人，被她自己心里那个声音说“你应该走出来了”，被这个社会的时钟和日历和所有那些理直气壮地向前滚动的东西。所有人都告诉她，你应该把过去放下，你应该开始新的生活，你应该——把沈望舒从你的世界里请出去。因为她还待在里面，就占了太多地方，新的东西进不来，旧的也消化不掉，你的世界里永远有一个角落堆着那些过期的、发霉的、不再有用的东西，而你不肯扔掉它们。

也许他们是对的。也许她真的应该把沈望舒从她的世界里清走。就像清空一个衣柜，把那些不会再穿的衣服叠好，放进收纳袋，塞到床底下，或者捐掉，或者扔掉。衣柜空了之后，新的衣服就可以挂进来了，新的颜色、新的款式、新的布料和新的味道。一切都可以重新开始，一切都可以是崭新的、光鲜的、没有任何瑕疵的。

可是沈望舒不是一个收纳袋可以装得下的东西。

她是陆见星生命里的一条线，不是画在表面上的那种线，是用针缝进去的那种。针穿过皮肤，穿过血肉，穿过骨骼，在她的身体里来回穿梭了十五年，那些线早就不是独立的存在了，它们和她的皮肤、血肉、骨骼长在了一起，变成了她的一部分。不是因为沈望舒死了，这些线就不再是她的了。它们还在，缝在里面，拆不掉了。

把沈望舒从她的世界里清除。这句话用另一种方式说就是——把我的心剖开，把我的血放干，把我的骨头一根一根地抽出来，把那些缝在里面十五年的线一根一根地、小心地、完整地拆掉，不能留下断头，不能留下线结，不能留下任何曾经有过线的痕迹。拆完之后，把那些线归拢到一起，交还给那个已经不在了的人，然后把心塞回胸腔里，把血重新注进去，把骨头一根一根地装回原位，然后假装什么都没有发生过，假装这颗心从来没有被缝过，假装这些血液从来没有因为某个人而流过不同的方向，假装这些骨头从来没有因为撑着某个人而变得更坚固一些。

要我把心、血、肉都剖开，把你从脏污里干干净净地剖出来吗？

她做得到吗？她做不到。不是因为不够狠，不是因为不够决绝，而是因为没有那个必要。因为就算她把心剖开了，把线拆掉了，把所有的东西都还了回去，她还是会记得——记得这个世界上曾经有一个人叫沈望舒，记得那些线曾经存在过，记得那块被缝过的皮肤上永远会留下一排针眼，淡淡的，细细的，不仔细看就看不出来，但只要你知道了它们在那里，你就再也看不见别的东西了。

陆见星目光落在河面上。河水在夜色中几乎是黑色的，只有路灯在水面上投下几块破碎的光斑，晃晃悠悠的，像是随时都会碎掉，但怎么也不碎。

她不知道该怎么办。

她真的不知道。这种不知道不是那种遇到了一道难题、解不出来、需要求助老师的不知道。那种不知道是有解的，是有答案的，是可以学的，是可以被教会之后举一反三的。她的不知道是那种——没有人教过她，也没有人能教她，甚至可能根本没有人知道答案的不知道。她像是被丢进了一片没有边际的荒野里，周围什么都没有，没有路标，没有地图，没有指南针，甚至连天上的星星都被云遮住了。她站在那里，不知道该往哪个方向走，因为她不知道任何一个方向会通向哪里。也许所有的方向都是一样的，也许所有的方向都通向同一个地方，也许不管她往哪个方向走，最后都会回到原点，回到这个没有边际的、什么都没有的、只有她一个人的荒野里。

她不知道该怎么做。

所以她的脚步停下来了。

那种从内部发出来的、命令自己的腿不要再往前走的停。她站在河边的步道上，小阳坐在地上仰着头等她，尾巴尖在地面上扫来扫去，黑亮的眼睛里映着路灯的光。河面上有人在划船，远远的，船头有一盏灯，在黑暗中摇摇晃晃地移动着，像一颗正在坠落的、怎么都落不到地面的流星。

陆见星站在那里，狗绳握在手里，垃圾袋拎在另一只手里。夜风把她的头发吹到脸上，她没有去拂，那些发丝粘在她的嘴角、贴在她的眼角、缠在她的睫毛上，她也不管。她就那样站着，像一个被风凝固了的、随时都会碎裂的东西。

她张了张嘴。风灌进去，她的嘴唇很干，上下唇粘了一下才分开。她看着河面上那盏摇晃的灯，看着那些破碎的光斑在水波中明明灭灭，看着那个正在一点一点远去的、越来越小的光点，然后她开口了。

声音很小，小到几乎被风吹散了。但在这个安静的、没有人的深夜河边，每一个字都是清晰的，清晰的像刻在冰面上的一样。

“我该怎么做呢？”

不是问河，不是问风，不是问那些远远近近的、亮着或熄灭的灯火。是问一个不在这里的人。

“我不知道啊。”

当然不知道。从来没有人告诉过她，该怎么样去接受一个爱了十五年的人忽然消失，该怎么样在每一个熟悉的场景里不去想起那个人的脸，该怎么样在听到某首歌、看到某个水果、走过某条路的时候不会忽然觉得喘不上气。没有人告诉她。也许从来没有人能告诉另一个人这些，因为每一个人的悲伤都是不一样的，每一个人的爱都是不一样的，每一个人的死也是不一样的。它们或许看起来很像，但它们的重量完全不同，重的那个会把人的脊背压弯，轻的那个可能只是让人在某个安静的夜晚轻轻地叹一口气。

她站在河边，低着头，看着手里的狗绳。狗绳的末端握在她手心里，被她的体温捂得温热，尼龙织带的纹路印在她的掌纹里，一道一道的，像是什么东西留下的痕迹。

她说出了今晚的最后一句话，也是她觉得最重要的一句话。

这句话她以前从来没有说出口过。不是因为没有想过，而是因为觉得说出来太难堪了，太丢脸了，太像一个什么都不会的小孩在向大人求助了。她活了二十几年，从来没有对任何人说过这句话，因为她觉得说这句话就意味着认输，就意味着承认自己做不到，就意味着把自己最脆弱的部分暴露在另一个人面前。她讨厌这种感觉。她宁愿自己扛着，自己忍着，自己一个人在那个没有边际的荒野里打转，也不愿意对任何人说——我不行，帮帮我。

但她今晚说了。不是对任何一个活着的人说的，是对那个不在了的人说的。也许正是因为知道那个人不会回应，她才敢说出口。也许正是因为知道这句话永远不会有答案，她才有勇气把它从嗓子里、从心里、从那些堵了三年、卡了三年、让她喘不过气来的地方放出来。

她把狗绳在手上又绕了一圈。路灯的光照着她的侧脸，照着她微微翕动的嘴唇，照着她眼睛里那片潮湿的、亮亮的、却始终没有掉下来的东西。

“能不能教教我啊，沈望舒。”

她的声音在这里停了一下。不是因为哽咽，不是因为哭腔，是因为说那个名字的时候，喉咙里有什么东西缩了一下，像是有人在她的喉咙里轻轻地捏了一下，那两个字就变得有些发紧，有些发颤，像是两根被风吹着的、细细的弦。

“教教我该怎么把你遗忘。”

遗。忘。

这个字太大了。大到她说出口之后，自己都被震了一下。她从来没有用过这个词，从来没有对任何人、在任何场合、以任何形式说过这个字。因为遗忘意味着什么呢？意味着那些记忆会模糊，会褪色，会变形，会从立体的变成平面的，从彩色的变成黑白的，从清晰的照片变成模糊的底片，从底片变成什么都没有的空白。

意味着有一天她站在沈望舒的墓前，看着照片上那张脸，会想不起来她的眉毛是怎么弯的，会想不起来她笑起来的时候嘴角先动哪一边，会想不起来她叫“星星”的时候尾音翘起的那个角度。

意味着有一天她走进厨房，看到挂钩上那两条挨在一起的围裙，心里不再泛起任何波澜，就像看到任何两件普通的、挂在墙上的旧衣服一样。

意味着有一天她趴在阳台的缺口上吹风，不会想起有一个人曾经站在同样的位置，头发被风吹得到处飞，笑得像个傻子。

意味着有一天那块地方终于不疼了。那块从沈望舒死的那一刻起就一直在疼的、被人生生挖走了什么东西的、一直在往外渗血的地方，终于不疼了。它长好了，愈合了，长出了一层新肉，光滑的、粉色的、没有任何伤疤的、像是从来没有被挖过任何东西的新肉。

那意味着她终于好了。

可是她想好吗？她不知道。她真的不知道。

风吹过来，河面上的光斑晃动得更厉害了，那盏船灯已经小到几乎看不见了，像一颗快要熄灭的、最后的星星。小阳大概是等得不耐烦了，站起来用鼻子拱了拱陆见星垂着的手，发出一声轻轻的、催促似的呜声。

陆见星低下头，看着那只白色的、胖乎乎的、正在仰着脸等她的狗。

她没有得到回答。当然没有。她从问出第一句话的时候就知道不会得到回答，她问出最后一句话的时候也知道不会，她知道永远都不会。不会有人教她该怎么遗忘，因为没有人知道答案，因为也许根本就没有答案。

遗忘不是一种可以被教授的技能，不是一道有标准解的数学题，不是一条按照地图就能走到的路。它也许根本就不存在，也许遗忘只是人们发明出来的、用来安慰自己的一个词，好像只要把这个词说出来，那些你不想要的东西就会像灰尘一样被吹走。但实际上它们不会走的。它们会在那里，永远在那里，在那个刚刚好不会被风吹走的角落里，日复一日地、沉默地、顽固地存在着。

她没有得到回答。

那些堵在嗓子里的、卡在心口上的、压了她三年的话，终于被她说出来了。说给风听，说给河听，说给那艘已经看不见的船听，说给那些远远近近的、亮着或熄灭的灯火听。说给一个不会回答的人听。

陆见星拉起狗绳，小阳站起来，抖了抖身上的毛，迈开步子。她们沿着河边的步道往回走，走过那座小桥，走过那排梧桐树，走过早已亮着灯的、还在营业的二十四小时便利店。透明玻璃窗里面，店员正在货架前整理商品，动作机械而熟练，像以往的每一天。

小阳走在前面半步，步伐轻快。陆见星走在后面，狗绳松松地握在手里，另一只手插在外套口袋里。

她没有再停下。她走在深秋夜晚的街道上，影子在她的身后拉得很长很长，像一个沉默的、不知疲倦的追随者，又像一个永远无法关闭的、通往过去的门。她走在风里，走在光里，走在那些无声的、巨大的、无人知晓的悲伤里。

夜风吹过，几片梧桐叶从树上落下来，在她身后轻飘飘地旋转着，像是在跳一支没有音乐的、无人观看的舞。