第十八章：见日出
陆见星开始爬山的时候，天还是黑的。
凌晨三点半的闹钟响的时候，她其实已经醒了。自然醒。她躺在床上，眼睛睁着，看着酒店天花板上那盏灭着的灯，听着小阳翻身的动静，觉着自己可能根本就没有睡着过。
也许是睡了，也许没有，她现在对睡眠已经没有什么清楚的感知了，闭上了眼睛和睁开了眼睛之间的那段空白，她分不清那是睡眠还是别的什么东西。
她在黑暗中坐起来，开了床头灯，小阳被光晃了一下，抬起头来眯着眼睛看了她一眼，又把脑袋埋回了自己两只前爪中间，发出一声含糊的、像是在说“再睡一会儿”的哼唧。陆见星没有理它，自己穿好衣服，洗漱，把相机包斜挎在肩上，然后把小阳从窝里拽了出来。小阳被她拽得踉跄了一下，四条腿在地上打了会儿滑才站稳，整只狗以一种“你知不知道现在几点”的幽怨眼神看着她，但看到陆见星已经把狗绳拿在手里了，它的尾巴就开始不争气地摇了。
凌晨的山脚下几乎没有人。路灯孤零零地亮着，把停车场和那条通往山脚的石板路照出一圈昏黄的、朦朦胧胧的光。远处有虫子在叫，不是夏天那种聒噪的、铺天盖地的叫法，而是一种稀稀疏疏的、像是在试探什么的声音，叫一声，停一下，再叫一声，停很久。空气是凉的，但不是那种让人打哆嗦的凉，像是有人用冰水把整个世界都洗了一遍的凉。陆见星深深地吸了一口气，那口气凉丝丝地灌进肺里，她觉得自己的整个身体都因为这个动作而清醒了一些。
小阳倒是彻底清醒了，从被她牵出酒店大门的那一刻起就进入了高度兴奋的状态，鼻子贴着地面，整只狗像一台正在全速运转的探测仪，不放过地面上任何一丝可疑的气味。
它拉着陆见星往前走，步子又快又急，狗绳绷得笔直，陆见星被它带得几乎要小跑起来。
她们沿着石阶往上走。石阶两旁是没有边际的黑暗，那些白天看着郁郁葱葱的树木，到了夜里就变成了层层叠叠的、浓得化不开的影子，高高低低地堆着，像是有什么东西正躲在那里看着你。小阳走在前面，它不需要手电筒，狗的眼睛在夜里比人的好用得多，它四只爪子落在石阶上，发出吧嗒吧嗒的、清脆的声响，那声音在夜晚的山路上传得很远，像是有什么东西在和她们做伴。
陆见星跟在后面，用手机开着闪光灯照路，那束光在黑暗中劈开一道窄窄的口子，刚好够她看清脚下的石阶。她的运动鞋踩在被露水打湿的石面上，偶尔会打一下滑，每一次她都稳住，继续往上走。
她爬得不快，比当年沈望舒拉着她爬的时候慢多了。那时候她们有说有笑的，沈望舒走在前面，隔几步就回头看她一眼，手电筒的光扫到她脸上，她眯着眼睛说你能不能别照了，沈望舒说好好好，然后下一次回头的时候又照。现在没有人回头看她了，只有小阳偶尔会停下来，回过头来等一等她，黑亮的眼睛在夜色中闪着光，尾巴摇了摇，确认她还在，然后又转过头去继续往上爬。
爬到一半的时候，陆见星停下来喝了一口水。她靠在一棵老松树的树干上，拧开保温杯的盖子，热水冒出来的白气在手电筒的光柱里袅袅地升上去，像一根细细的、透明的丝线，在黑暗中一闪就不见了。小阳坐在她脚边，仰着脸看她，吐着舌头喘气，但喘得不厉害——萨摩耶的体力比人好多了，它根本不累，它只是觉得应该停下来等一等这个走得慢吞吞的两脚兽。陆见星喝完水，蹲下来摸了摸小阳的头，小阳顺势把脑袋往她掌心里拱，鼻尖凉凉的，呼出的热气喷在她的手指上。她说，走吧。小阳站起来，抖了抖身上的毛，又开始往上爬。
陆见星和狗爬上山顶的时候，天还是黑的，但黑得和山脚下不一样了。山脚下的黑是那种沉甸甸的、压在人身上的黑，而山顶的黑是通透的、轻飘飘的，像是有一层薄薄的、黑色的纱幔笼罩着一切，纱幔后面有什么东西正在慢慢地、慢慢地亮起来。那些亮光还没有真正出现，但你感觉得到它们正在来——天边最远最远的地方，有一道几乎看不见的、比黑色浅了那么一点点的灰白色，像是有什么东西正在那层黑色的幕布后面用力地往外挤。
陆见星看了一眼手机，五点十七分。天气预报说今天的日出时间大概是五点四十五，她还有不到半个小时。
山顶的风很大，比山腰和山脚都大得多。风从不知道哪个方向吹过来，穿过那些矮矮的灌木和光秃秃的岩石，带着一种高海拔地区特有的、清冽到近乎凛冽的气息。她把外套的拉链拉到最上面，竖起领子，但风还是从领口和袖口钻进来，贴着皮肤往里面窜，凉飕飕的。小阳倒是不怕冷，它那一身厚厚的白毛就是最好的防风衣，风把它身上的毛吹得翻起来，像是一团蒲公英，它浑然不觉，兴奋地在山顶的空地上跑来跑去。
陆见星找了一块凸出来的、相对平整的大石头，面朝着东方，坐了下来。石头被夜风吹得很凉，凉意透过裤子渗进来，贴着皮肤，她觉得自己的下半身正在一点一点地被这块石头同化成石头。她没有动，也没有把野餐垫拿出来，就那样坐着，看着前方那片正在缓慢地、几乎不可察觉地亮起来的天际线。
小阳这里跑跑，那里闻闻，白色的身影在夜色中忽明忽暗，像一团移动的、不安分的、随时都会飘走的光。它的鼻子贴着地面，在每一块石头、每一丛草、每一个被风吹出来的小土坑上都停留很久，像是在认认真真地阅读一本用气味写成的大部头。
陆见星看着它，忽然想，不知道它闻不闻得到沈望舒的味道。
这个念头来得毫无征兆，像是一颗石子被不知道什么人从不知道什么地方扔过来，咚地一声掉进了她的脑子里。她盯着小阳那只正在一块石头旁边专心致志地嗅闻的白狗，盯着它微微皱起的鼻头和那两只因为专注而竖得笔直的耳朵，忽然觉得很羡慕。狗的鼻子能闻到人闻不到的东西，能闻到几小时前、几天前、甚至几周前留下的气味，能在一阵风里分辨出几十种不同的味道，把它们一一拆解、分类、识别，然后在大脑里构建出一幅人永远无法想象的、用气味绘成的地图。
小阳闻得到沈望舒吗？它走在这条她们曾经一起走过的山路上，把鼻子贴在那些沈望舒曾经踩过的石阶上，那些沈望舒曾经扶过的树干上，那些沈望舒曾经坐过的石头上，它能闻到那个三年前、四年前、或者更久以前留下的、已经淡到几乎不存在的气味吗？它会把鼻子抬起来，对着空中某个方向抽动几下，然后忽然兴奋起来，尾巴疯狂地摇着，四处张望，好像在找什么人吗？
陆见星想了一会儿，然后自己给出了一个答案。
不会的。已经好几年了。气味这种东西是最留不住的，它不像照片，不像文字，不像那些刻在石头上的名字。气味会散，会淡，会被新的气味覆盖，会被风吹走，会被雨冲掉，会在太阳底下一点一点地蒸发。沈望舒最后一次在这座山上留下气味，大概已经是好几年以前的事情了。
几年过去了，什么味道都留不住了。就算小阳的鼻子再灵，它也不可能从一块被风吹了几年的石头上闻到沈望舒的味道。那味道早就没了，散在空气里，落在时间里，不知道飘到什么地方去了。
也许它飘到了天上，和那些云在一起；也许它飘到了海里，和那些浪在一起；也许它哪儿都没去，就在这座山上，在那些树的叶子间、在那些草的根茎里、在那些石头的裂缝中，只是淡到任何鼻子都闻不到了，只有风还记得。
风每一次吹过来的时候，都带着一点说不清道不明的东西，你不知道那是什么，但你感觉得到，像是有什么东西在这片空气里停留过，然后走了，但走得不远，还在附近，还在某一片叶子的背面或者某一块石头的阴影里，躲着，等着。
小阳跑了一会儿，大概是把这片山顶上所有值得探索的角落都探索了一遍，终于跑累了。它迈着不紧不慢的步子走回来，在陆见星旁边坐下，然后整个身体往她的腿上一靠，把脑袋搁在她的大腿上，长长地呼出一口气，那口气在微亮的晨光中变成了白雾，散得很快。它的尾巴尖在地面上轻轻地扫着，扫起一小片细细的尘土。它的眼睛半睁半闭的，耳朵偶尔动一下，像是在听着什么只有它才听得到的声音。
陆见星把手放在小阳的脑袋上。狗的头骨在厚厚的毛和温热的皮肤下面，硬硬的，圆圆的，像一个被毛茸茸的东西包裹着的小小的星球。她的手指在那层白毛里穿行，从头顶摸到耳朵根，从耳朵根摸到后脑勺，一遍又一遍，动作缓慢而机械。小阳发出了一声很轻很轻的、几乎听不见的叹息，把眼睛完全闭上了，整个身体都软了下来，像一袋温热的、正在慢慢融化的面粉。
她们就这样坐着，人和狗，一块石头，一座山，一片正在亮起来的天。没有人在说话，但好像所有东西都在说话——风在说，草在说，那些远远近近的、正在苏醒的虫子和鸟在说，石头下面的某只不知名的小虫在说。
五点四十五分还没有到，但天已经开始亮了。黑幕布被掀开了一个角，底下那些被压了一整夜的光迫不及待地涌了出来，把整个天边染成了一片淡淡的、像水彩画里洗笔水一样的橘粉色。
陆见星拿起相机，举到眼前，透过取景器看着那片正在被光和色彩入侵的天空。取景器里的世界比肉眼看到的更小、更集中、更框在一个边界之内，她不太习惯这种感觉。
沈望舒拍照的时候从来不会犹豫，她举起相机，按下快门，然后相纸吐出来，她捏着边缘等几秒钟，然后笑着把那方小小的、正在显影的画面对陆见星说，你看，好看吧。
她总是觉得好看，因为她拍的东西是从她的眼睛里流出去的，她的眼睛觉得好看，相机只是负责记录而已。陆见星不一样，她的眼睛不知道什么好看什么不好看，她举起相机的时候脑子里想的是“沈望舒会不会觉得这个好看”，她按快门的时候心里想的是“如果是沈望舒她会怎么拍”。
她不是在拍照，她是在模仿沈望舒拍照。她不知道自己模仿得像不像，大概不太像。
她拍了几张，一张是东边那片正在变亮的云，一张是远处连绵的山脊线，一张是脚边那丛被风吹得东倒西歪的野草，还有一张是小阳——那只狗正在打哈欠，嘴巴张得很大，露出粉色的舌头和两排白牙，眼睛眯成了一条缝，整张脸皱成了一团，丑得很有个性。
她看着那张刚吐出来的、正在慢慢显影的相纸，忽然很想笑。不是因为拍得好，是因为沈望舒一定会喜欢这张。沈望舒最喜欢拍小阳的丑照了，她手机里存了几百张小阳的各种丑态——睡觉流口水的，打滚翻不起来的，吃东西吃到满脸都是的——每一张她都舍不得删，她说这些才是真正的生活，真正的美不是那种摆好姿势、整理好表情的美，是那种毫无防备的、真实的、甚至有点狼狈的美。陆见星当时觉得她在胡说，现在觉得她可能没有胡说。
她还是觉得沈望舒拍照好看。她拍的这些，不算难看，但就是差那么一点东西。差的那点东西是什么呢？是眼睛。是沈望舒看世界的那双眼睛，是那双能在一切平凡的事物里发现美好的、永远带着好奇和热爱的、亮晶晶的眼睛。那双眼睛不在了，这个世界在陆见星的相机里就显得平平无奇了——不是世界变了，是看世界的人变了。
五点四十五分到了。
太阳露头的那一瞬间，陆见星觉得自己好像听到了什么声音。不是真实的声音，是脑子里的声音，是记忆中的声音，是多年前沈望舒拉着她站起来、指着东方大声喊“快看快看出来了”的时候，那个声音在她的耳膜上留下的、永远无法磨灭的振动。那个声音穿过好几年的时光，穿过那些没有沈望舒的日子，穿过陆见星身体里那些被悲伤和疲惫泡得发皱的细胞，精准地找到了她的鼓膜，然后振动起来，在她的脑子里反反复复地播放。
日出挺壮丽的。陆见星用相机拍了几张，又用手机拍了几张，拍完之后看了看，觉得都不太满意。不是不好看，是她觉得没有把那种“壮丽”拍出来。那种光从山脊线后面涌出来的、像是什么东西正在大口大口地呼吸的、把整片天空从冷色调变成暖色调的力量，相机好像不太能捕捉得到。
也许不是相机的问题，是她自己的问题。她没有沈望舒那种“觉得一切都好看”的能力，她拿着相机的时候总是不确定自己为什么要按快门，不像沈望舒，沈望舒按快门的时候是笃定的、确定的、毫不犹豫的，她知道自己要拍什么，知道自己为什么要拍它，知道拍下来之后它会是什么样子。陆见星不知道。她只是觉得应该拍，因为沈望舒在的话一定会拍。她拍完之后看着那些照片，觉得如果沈望舒在，一定拍得比她好得多。
她想起那捧玫瑰。
那捧被她从沈望舒手里接过来的、深红色的、花瓣上还带着水珠的玫瑰。后来那捧花被她们带回寝室，专门买了个花瓶放。
沈望舒每天都要给它们换水，把枯萎的花瓣一片一片地摘掉，对着那些一天比一天憔悴的花说“你们再坚持一下”。它们坚持了大概一个多星期，最后一片花瓣落下来的那天晚上，沈望舒把那片花瓣夹进了书里，说她要把它们做成干花，这样就可以永远保存了。她后来真的做了，把那捧玫瑰一朵一朵地倒挂在阳台上，晾了十几天，那些花变成了深褐色的、皱巴巴的、一碰就要碎的东西，沈望舒把它们插回花瓶里，看了半天，说，嗯，也不错，有一种枯萎的美。陆见星当时觉得她在嘴硬，现在想想，她可能是真心觉得好看的。
沈望舒觉得所有的东西都好看。活的也好，死的也好，开得正盛的也好，枯萎凋零的也好，在她的眼睛里，它们都是好看的，都值得被记住，都值得被记录下来。她有一双什么样的眼睛啊。