第十九章：我们合该生生世世
陆见星，沈望舒。
星星，月亮。
她坐在那块石头上，风从东边吹过来，带着日出之后特有的那种温暖和明亮。阳光落在她的身上，把她的影子从身后拽到身前，投在她脚前的那片草地上，矮矮的，短短的，像是什么蜷缩在地上的、不愿意长大的东西。她看着自己的影子，又看了看自己肩上那根相机带子的影子，又看了看脚边小阳投在地上的那团毛茸茸的影子，忽然觉得这一刻很安静，安静得好像整个世界都停了下来，为了让她想清楚一件事情。
我们连名字都天生一对。
她不是第一次想到这件事，但从来没有像现在这样清楚地、确定地、不容置疑地想到过。星星和月亮，它们本来就是一起出现的。太阳落山之后，月亮和星星同时出现在天空上，它们在黑夜里互相作伴，照亮彼此，也照亮那些在黑暗中行走的人。没有月亮的夜晚，星星显得太孤独了；没有星星的夜晚，月亮显得太寂寞了。它们是天上一对，地上一双，从世界被创造出来的第一天起就是这样，到世界的最后一天也会是这样。
她想到了那个词——生生世世。
沈望舒在山顶表白的那个清晨，说过这个词。她说“我想要以你的爱人的身份，和你共度余生，生生世世不分离”。
陆见星当时没有回应这个词，她只是说“我喜欢你”，说了两遍，没有提到“生生世世”，也没有提到“永远”，没有提到任何一个和时间有关的词。
因为她不相信永远。永远太远了，远到她不知道那是什么东西。她只知道这一刻，这一刻她喜欢沈望舒，这一刻她抱着沈望舒送的玫瑰，这一刻沈望舒站在她面前笑得像个傻子，这一刻山顶的风忽然停了，太阳刚好升到她们头顶上方的那个位置，把她们两个人的影子投在同一个方向。
但她现在觉得，也许沈望舒是对的。也许她们真的应该生生世世在一起。不是因为她们相爱，不是因为她们经历了多少磨难，不是因为她们的名字刚好凑成了一对——是因为她们本来就应该在一起。从出生前就注定了的那种“应该”，像地心引力一样无法抗拒的那种“应该”，像海水一定会涨潮、月亮一定会升起、星星一定会在黑夜中发光的那种“应该”。不需要理由，不需要证据，不需要任何人来证明和确认。它就是对的。她和沈望舒在一起，这件事本身就是对的。像拼图最后两块严丝合缝地卡在一起，像钥匙插进锁孔里刚好能转动，像一滴水落进大海里发出一声轻轻的、只有它自己听得到的“咚”。
我们合该生生世世。
合该。这个词很重，重到说出来的时候嘴巴要费很大的力气才能把它从牙齿后面推出来。它不是“应该”，不是“可以”，不是“希望”，它是一种比所有这些东西都更古老的、更本质的、更不容置疑的东西。它不是一个愿望，是一个事实。
就像地球绕着太阳转是一个事实，就像水往低处流是一个事实，就像人会死是一个事实一样。陆见星和沈望舒应该在一起，这也是一个事实。
不管她们有没有真的在一起，不管她们在一起多久，不管她们最后是因为什么分开了，这个事实都不会改变。它不是现实，它是一个比现实更高的、更纯粹的、更接近真理的东西。
现实可以不符合它，现实可以用无数种方式来否定它、扭曲它、撕裂它，但它不会因此而消失。它会在那里，在所有那些被痛苦和遗憾和不甘心填满的缝隙里，在每一阵不知道从哪里吹来的风里，在每一个日出和每一个日落里。它会在那里。它永远都会在那里。
陆见星坐在那块石头上，太阳已经完全升起来了，阳光落在她的身上，暖洋洋的，把她的头发晒出了一种她很少见到的、带着褐色的、温润的光泽。小阳在她腿边发出了均匀的呼吸声，肚皮一起一伏的，像一台小小的、精致的、正在运转的机器。远处有鸟在叫，叫声很清脆，像是什么东西在很干净的水面上跳跃。天很蓝，蓝到像是假的，像是有人在上面画了一笔，然后觉得不太满意，又画了一笔，画来画去，最后画出了这片蓝得不讲道理的天。
她看了一眼手里那张刚刚完全显影的、小阳打哈欠的照片。白色的边框，白色的底色，中间是小阳那张皱成一团的、丑得很有个性的脸。
她看着那张照片，想，这张要收好。以后如果有了相框，就把它裱起来。如果有了墙，就把它挂上去。
她不知道自己的以后还有多长，不知道那些“以后”里还会发生什么事情，不知道她还会不会再来这座山，还会不会看这样的日出，还会不会坐在这块石头上想这些事情。但她知道这张照片会被收好。
那些已经拍了的照片，那些还没有拍的、不知道什么时候会拍的照片，都会被收好。收在相册里，收在抽屉里，收在那个专门用来装回忆的、不知道放在什么地方但就是知道它一定在那里的地方。总有一天，等她再也走不动了，她会把这些照片一张一张地翻出来，按照日期排好，按照地点分类，按照她自己的、只有她自己才懂的规则把它们放进相册里。
那时候她可能会哭，可能会笑，可能什么感觉都没有，只是觉得手有点抖，眼睛有点花，那些照片上的东西有点模糊。但她会记得。她会记得这一刻。
她坐在山顶的这块石头上，太阳在她前方，风在她周围，狗在她的腿边，相机在她的肩上。她想，就这样吧。
不需要再说什么了。那些该说的话，已经在很多年前的山顶上说过了。沈望舒说，我喜欢你，不是朋友的喜欢。陆见星说，我喜欢你。沈望舒说过生生世世，陆见星当时没有回应，但她现在回答了。在心里回答的，用一种不需要声音的方式回答的，用一种比语言更古老、更真实、更不会说谎的方式回答的。
她的心跳在说，她的呼吸在说，她肩膀上那台沈望舒的旧相机在说。它们说，我也是这么想的。合该在一起。生生世世。
陆见星把相机放下，低下头，看着小阳。那只狗正仰着脸看她，黑亮的眼睛里映着蓝天、白云、太阳和她。它吐着舌头，嘴角微微上翘，看起来像在笑。
陆见星看着那个笑容，嘴角动了一下——那一下很小，小到几乎看不出来，但它在那里。像一个很久很久以前就刻在脸上的、被尘封了多年的东西，终于在某个时刻，被一阵风吹开了上面的灰，露出底下的本来面目。
她没有意识到自己在笑。她只是觉得，这一瞬间，好像什么都对了。
太阳又升高了一些，把整片山顶照得亮堂堂的。那些在夜色中看起来黑黢黢的、沉默的树木，现在每一片叶子都在发光，绿得鲜亮，绿得晃眼，绿得像是在大声地、放肆地、毫不掩饰地对这个世界说——我在这里，我活着，我在晒太阳，我在呼吸，我在用我自己的方式，爱着这个并不完美的世界。
陆见星站起来，拍了拍裤子上的灰。小阳跟着她站起来，抖了抖身上的毛，那些白毛在阳光下发着光，像是一团刚刚从天上掉下来的、还没有被任何人踩过的干净的雪。陆见星把相机挂好，把狗绳握在手里，然后最后看了一眼那片东边的天空。
太阳已经完全升起来了，圆圆的，亮亮的，像一个刚刚被擦干净的、崭新的、从没有被使用过的东西。它后面的天空是浅蓝色的，没有云，干净得像是被什么东西彻底清洗过。陆见星看着那片天空，深深地吸了一口气。那口气吸得很深，深到她的胸膛都鼓了起来，深到那些在她肺腑间沉积了很久很久的东西被这股新鲜的、干净的、带着松树和露水和泥土和阳光味道的空气冲散了一些。它们没有消失，但它们在那一瞬间变得不那么重了。轻了一些，薄了一些，像是被什么东西稀释了。
她把那口气吐出来，拉起狗绳，说了一声“走吧”。
小阳站起来，迈开步子，开始往山下走。它走得不快，不像上山时那样急着往前冲。它走得很从容，四只爪子不紧不慢地落在石阶上，像一个刚刚完成了一项了不起的任务、正在享受胜利果实的将军。
陆见星牵着它，慢慢地走下石阶，靴子踩在被晨光照得发白的石面上，发出沉稳的、有节奏的声响。她的影子在她身后，被太阳拉得很长很长，从山顶一直铺到她的脚后跟，像一条金色的、被她踩在脚下的路。
下山的路比上山的时候好走多了，她不急，小阳也不急。
她们就那样一前一后地走着，人和狗，影子贴着影子，在早晨的山路上，安安静静地，一步一步地，往下走。