第二章：你的犬
陆见星回到停车的地方，花了大概十五分钟。那辆白色SUV停在路边的树荫底下，车身落了几片枯黄的叶子，挡风玻璃上蒙了一层薄薄的灰。她按了下钥匙，车灯闪了两下，拉开车门坐进去，把包扔在副驾驶座上。
这辆车是她们三年前一起选的。那时候沈望舒刚拿到驾照，兴奋得不行，拽着她跑了四家4S店，从上午九点一直看到下午五点。陆见星记得很清楚，沈望舒在第三家店的时候看中了一辆蓝色的轿车，非要试驾，结果倒车的时候差点撞上后面的消防栓，销售的脸都白了。后来她们选了这辆白色的SUV，沈望舒说白色的耐脏，陆见星说白色的才不耐脏，两个人为了这事在店里争论了十分钟，最后销售弱弱地说了一句“其实白色挺好看的”，沈望舒就拍板定了。
车内的装饰是她们一起挑的。座椅套是沈望舒选的深灰色，说是耐脏又不会太沉闷。方向盘套是陆见星选的，一个手感很好的黑色翻毛皮，沈望舒刚开始嫌贵，后来摸了实物之后二话没说就付了钱。中控台上摆着一只小小的陶瓷白狗，是她们在某个周末集市上淘来的，沈望舒说这只狗长得像小阳，陆见星说小阳哪有这么丑，沈望舒就生气了，说她女儿天下第一好看。
副驾驶的遮阳板上贴着一张贴纸，上面印着一行字：“此座位专属沈望舒女士，他人勿坐。”贴纸是陆见星买的，买了三张，第一张贴歪了，第二张贴的时候起了气泡，第三张才贴得服服帖帖。沈望舒当时坐在副驾驶上仰着头看那张贴纸，笑得眼睛弯弯的，说你幼不幼稚，陆见星说爱坐不坐，沈望舒说坐坐坐，死了都得坐这儿。
陆见星发动了车，空调出风口吹出一股热风。她伸手把那只陶瓷白狗摆正，挂上倒挡，从树荫底下退出来，拐上了回城的路。
一路上她没开音乐，也没开收音机。以前沈望舒在的时候，副驾驶上永远放着歌，沈望舒的歌单乱七八糟的，上一首还是老掉牙的粤语歌，下一首就变成了某个陆见星听都没听过的独立乐队。沈望舒唱歌其实不太好听，但她喜欢跟着唱，唱到高音就破音，破了音还非要转过头来看陆见星，一脸“我是不是很厉害”的表情。陆见星每次都面无表情地说你闭嘴吧，但从来没有真的让她闭嘴过。
现在副驾驶上什么都没有，只有一只包和一个空荡荡的座位。
车子开进小区的时候，门口的保安朝她点了点头，她习惯性地亮了一下灯算打招呼。地下车库的光线昏暗，她转了两圈找到了自己的车位，停好，拔钥匙，拿起包下了车。电梯间里有消毒水的味道，物业每天都会打扫，干净得过分。她按了上行键，电梯门打开，里面没有人，她走进去，按了十七楼。
电梯缓缓上升，楼层数字一格一格地跳。陆见星盯着那个数字看，脑子里忽然闪过一个画面——她们刚搬进来那天，也是这部电梯，沈望舒拎着两个大箱子，非要跟陆见星比谁先把箱子搬进家门。结果电梯门一开，箱子卡住了，两个人蹲在地上拽了半天才拽出来，沈望舒笑得蹲在地上起不来，说我们俩好像两个智障。
十七楼到了。
电梯门打开，走廊里安安静静的。这栋楼是一梯一户的设计，出了电梯就是她家的玄关。陆见星走过去，把眼睛凑到门锁的识别器上，“滴”的一声，门开了。
门开的瞬间，震耳欲聋的狗叫声响了起来。
“汪汪汪汪汪——”
一团白色的东西从客厅那头狂奔而来，速度之快，四条腿在地板上打滑了两下才刹住车。那是一只萨摩耶，毛色白得发亮，圆滚滚的身子像一颗巨大的雪球，尾巴高高翘着摇得像螺旋桨。它围着陆见星转了好几圈，鼻子拱她的手，爪子扒她的腿，嘴里发出呜呜咽咽的声音，整只狗激动得像中了彩票。
陆见星低头看着这团白毛，嘴角动了一下，不算笑，但也不算不笑。“小阳，”她说，“进去。”
萨摩耶又绕着她转了两圈，歪着脑袋看了看她的脸色，大概是确认了主人没有在生气，这才乖乖地转身往回跑，爪子在地板上吧嗒吧嗒地响，跑到客厅中间又回头看了她一眼，好像怕她跑了似的。
陆见星换了鞋，把包挂在玄关的挂钩上，走进屋子。
她站在客厅中间，抬眼环顾了一圈。
这个房子的每一个角落都是她们的痕迹。客厅的沙发是她们在宜家坐了半个小时才决定的，沈望舒喜欢那个墨绿色的绒面，说坐上去像被一只大号的丝绒袜子裹着，陆见星当时觉得这个比喻莫名其妙，但还是买了。茶几上铺的那块蕾丝桌布是沈望舒在网上淘的，陆见星嫌它老气，沈望舒就说你懂什么这叫复古，后来陆见星承认它确实越看越好看，但她从来没跟沈望舒说过。
电视柜上摆着一个小鱼缸，里面养着三条金鱼，也是沈望舒非要养的。买回来第一个礼拜就死了两条，沈望舒难过了一整天，陆见星第二天又去花鸟市场买了四条回来，谎称是原来的鱼奇迹般地复活了。沈望舒看着鱼缸里多出来的鱼，沉默了很久，然后说陆见星你是不是觉得我傻，陆见星说你不是傻，你是天真。沈望舒气得拿抱枕砸她。
墙上挂着一幅画，是沈望舒自己画的，画的是她们第一次去看海的样子。严格来说那不算画，就是一个非常抽象的东西，蓝的蓝绿的黑的糊成一团，但沈望舒非要裱起来挂在客厅最显眼的地方，说是镇宅之宝。陆见星每次看到这幅画都想笑，但她从来没有把它取下来过。
餐厅的桌子上铺着沈望舒挑的格子桌布，旁边的小书架上是沈望舒没看完的书，阳台上养着沈望舒买的多肉植物——大部分已经死了，剩下几盆苟延残喘的，陆见星偶尔想起来会浇点水，想不起来就随它们去。厨房的挂钩上挂着沈望舒的围裙，那条蓝白条纹的，上面沾着洗不掉的酱油渍。冰箱上贴着沈望舒写的一张便签纸，上面用圆珠笔写着“陆见星记得吃饭”，字迹歪歪扭扭的，因为写的时候陆见星正好在叫她，她是在跑过来之前匆忙写的。
陆见星站在冰箱前看了那张便签纸几秒钟，然后移开了目光。
她走到厨房，打开柜门，拿出狗粮袋子。小阳的食盆在阳台上，她出门前倒满了的，现在空空荡荡，连一粒狗粮都没剩下，盆底被舔得锃亮，能照出人影。她蹲下来看了一眼那个食盆，又转过头看了看蹲在她身后一米远、正用一双黑溜溜的眼睛眼巴巴望着她的萨摩耶，忍不住嗤了一声。
这只狗圆滚滚的，从侧面看确实像个白色煤气罐，四肢短短的，肚子圆得快要拖到地上。沈望舒生前最担心的就是小阳太胖，每次陆见星多喂一点她都要念叨，说你是不是想把我女儿喂成猪，陆见星就说你女儿本来就是猪，然后两个人就会为“小阳到底是狗还是猪”这个问题争论一番。
陆见星把狗粮袋子打开，哗啦啦地往食盆里倒。颗粒碰撞陶瓷的声音清脆好听，小阳的耳朵竖了起来，屁股坐不住了，整个身子都在微微发抖，但还是忍着没有扑上来。陆见星倒完了，把袋子扎好放到一边，一边用脚把食盆往小阳那边推，一边慢悠悠地说了一句：
“沈望舒，看看你女儿，都要成半挂了。”
小阳听不懂这句话，它只听得懂“吃”这个字。食盆刚推过去它就一头扎了进去，吧唧吧唧地吃得很香，尾巴高高翘着摇来摇去，整只狗沉浸在干饭的快乐里无法自拔。吃了几口它还抬起头来看了看陆见星，嘴巴上沾满了狗粮碎屑，咧着嘴，活像是在笑。
陆见星看着它，伸出手揉了揉它脑袋上那层厚厚的毛。小阳被摸得很舒服，眼睛眯成了一条缝，又低下头继续吃。
客厅里很安静，只有小阳嚼狗粮的咔嚓咔嚓声，和鱼缸里过滤器发出的细微的嗡嗡声。阳光从落地窗照进来，在地板上画出一块明亮的方形，灰尘在光柱里慢慢飘着。
陆见星蹲在那里，一只手还放在小阳的脑袋上，过了好几秒钟才意识到自己刚才说了什么。
她说的那句话，没有人回应。
小阳不会回应，金鱼不会回应，墙上的画不会回应，冰箱上的便签纸不会回应。这个房子里所有的东西都在，每一件都是她们一起挑的、一起买的、一起布置的，但少了那个会在听到这句话之后翻个白眼说“你才半挂你全家都半挂”的人。
空气很安静。
陆见星把手从小阳头上收回来，站起来，走到洗手间洗了手。她从镜子里看到自己的脸，没什么表情，眼睛下面有一点青黑，嘴唇有点干。她拧开水龙头，捧了一捧水泼在脸上，凉水激得她清醒了一些。她用毛巾擦干脸，重新走出来。
小阳已经吃完了，正趴在阳台上的小沙发上晒太阳，大白脑袋搁在两只前爪上，眯着眼睛，一副岁月静好的样子。陆见星走过去坐到它旁边，把脚伸到阳光里。小阳翻了个身，把肚皮露出来，四脚朝天，意思是让你摸。
陆见星没摸它，就看着它。
“你妈上次来梦里骂我，”她跟狗说，“说我给她穿少了。”
小阳歪了歪脑袋，打了个哈欠，露出粉色的舌头。
陆见星沉默了一会儿，把手搭在小阳毛茸茸的肚皮上，轻轻摸了摸。阳光照在她的手背上，暖洋洋的。楼下有人在按喇叭，远处传来救护车的声音，生活在这个城市里照常进行着，一切都很正常，一切都很普通。
她把眼睛闭上了。
过了大概五分钟，她睁开眼睛，拿起手机看了一眼。没有新消息。她打开外卖软件，翻了翻，又关掉了。不饿，吃了跟没吃一样，吃了也是苦的。
小阳已经睡着了，打着小小的呼噜。