第二十章：草原风光
日出看完就准备走了。
从山上下来的时候还不到早上七点，阳光已经铺满了整条山路，那些在夜色中看起来黑黢黢的、有点吓人的树林，现在被光照得透亮，每一片叶子都在发光，绿得像是刚从颜料管里挤出来的。
小阳走在她前面，下山的步子比上山时轻快多了，整只狗像是在往下飘，白色的毛在晨风中翻飞，远远看去像一团正在缓慢降落的云。
陆见星把东西收拾好，退了房，把包和小阳都塞进了车里。发动车子之后她没有马上走，而是坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外面那座被阳光照得明晃晃的山。山还是那座山，和昨天、和几年前、和她第一次来的时候一样，沉默地、耐心地矗立在那里，好像什么都不会让它改变。她看了一会儿，然后挂上挡，踩下油门，把车开出了停车场。
下一站，陆见星想了很久。
地图在她脑子里展开了好几天，从海边那站开始就在想，想了这一路，经过了那座山，经过了几个她记不太清名字的小城，经过了无数个服务区和加油站，都没有拿定主意。手机上的地图软件被她放大缩小了无数次，那些地名一个一个地在她眼前晃过，有的让她心里动了一下，有的完全没有感觉。她划了很久，手指在屏幕上停了几次，又划走了，最后停在了地图上那片被标注为绿色的、占据了很大一块面积的地方。
草原。
不是某一个具体的草原，就是草原。是那种一望无际的、天连着地、地连着天的、风一吹就能看到整片草浪翻涌过去的草原。是那种她们曾经在某一个周末的午后，两个人窝在沙发上翻旅游杂志的时候，沈望舒指着某一页的大幅跨页图片说“好想去啊”的那种草原。
那张图片她到现在都记得——画面里是一片起伏的草坡，草是黄绿色的，天是深蓝色的，有一匹马站在画面的三分之一处，低着头吃草，鬃毛被风吹起来，像一面小小的旗。沈望舒说，你看这匹马，它看起来好自由。陆见星说，它被关在照片里，有什么自由的。沈望舒说，你不懂，自由是一种感觉，不是一种状态。陆见星当时觉得这句话挺像那么回事的，现在想起来觉得沈望舒可能是从什么地方抄的，但无所谓了，那句话是对的。
自由是一种感觉。像沈望舒那样的人，即使被关在什么地方，她的心也是自由的。但后来她连心都被关住了，关住她心的东西是什么，陆见星不知道，她只知道那东西太强大了，强大到连沈望舒这样的人都没能战胜它。
开车去草原要好几天。
从这座山到那片地图上的绿色，要穿过好几个省，经过无数的城市、村庄、田野、河流、山丘。陆见星不赶时间，她没有必须要到达的日期，没有必须要赶在什么之前完成的事情，所以她开得很慢。每天开四五个小时，遇到好看的风景就停下来拍两张，遇到服务区就停下来歇一歇，小阳需要上厕所的时候就停下来等一等。她把车开得像在过日子，不紧不慢的，稳稳当当的，和她做人一个样。
路上的风景从山川变成了平原，从平原变成了丘陵，从丘陵变成了一片又一片的、越来越开阔的、天越来越低、地越来越广的土地。空气里多了一种她闻不太出来的味道，不是海边的咸，不是山里的清冷，是一种干燥的、粗粝的、带着植物被太阳晒过之后散发出来的那种暖烘烘的香气的味道。
到的时候是下午。天气很不错，陆见星把车停在路边，推开车门的那一瞬间，风猛地灌了进来，不是海边那种湿漉漉的、黏糊糊的风，是一种干的、爽快的、像是有人用一把大扇子在她面前使劲扇了一下的风。那风中带着草的味道，青的、涩的、有一点点苦的、但又让人觉得舒服的、像是有什么东西正在大口大口地呼吸的味道。
天蓝得像一整块蓝宝石。
不是那种淡淡的、像被水洗过的蓝，是那种浓郁的、沉甸甸的、像是什么东西被压缩了之后才会有的蓝。那种蓝色太深了，深到让人觉得它不是天空，而是一块巨大的、倒扣过来的、光滑的、没有任何杂质的蓝色幕布，那些白色的云是被人随手画上去的，画得不太认真，东一笔西一笔的，但就是因为不认真，所以才好看。陆见星看着那片天空，忽然想起沈望舒衣柜里很喜欢的那条蓝裙子。那条裙子是纯色的，没有什么花纹和装饰，就是简简单单的一条蓝色连衣裙，沈望舒说她第一次看到那条裙子的时候就觉得它是自己的衣服。
陆见星觉得她穿那条裙子的确好看，安静归安静，但她还是更喜欢沈望舒穿亮一点的颜色，因为沈望舒本身就是亮的，不需要裙子来衬她。
草原很绿。
不是那种城市绿化带里的人工草坪的绿，也不是那种春天刚发芽的嫩草的绿，而是一种深的、厚的、像是被什么东西一层一层地叠上去的、从浅绿到深绿再到墨绿渐变的绿。
那种绿色让陆见星想起沈望舒第一次给小阳买狗绳时候挑的那个绿。那是小阳刚被带回家的第三天，沈望舒拉着她去宠物店买狗绳，货架上挂着各种颜色的绳子——红的、蓝的、黄的、粉的、黑的、白的、花里胡哨的都有。
沈望舒在里面挑了很久，拿起一根看看，放下，又拿起另一根看看，又放下，最后拿起了一根草绿色的，特别素的那个。陆见星说你不是说要给小阳买个好看的？沈望舒说这个就好看啊，你不觉得这个绿色很好看吗？
陆见星看了看那根绳子，就是普通的绿色，没什么特别的。沈望舒说你不懂，这个绿像草原。陆见星说你去过草原？沈望舒说没有，但我见过草原的照片，草原就是这个颜色。
陆见星当时觉得她在胡说，现在她站在真正的草原上，看着脚下这片无边无际的绿，觉得沈望舒没有胡说。就是这个颜色。不是她想象中的那个颜色，就是她看到过的、记住的、然后在宠物店那根狗绳上认出来的那个颜色。沈望舒的记忆力有时候好得不像话，好到让人觉得她不是在“记住”，而是在“认出来”——她本来就知道草原是什么颜色的，她本来就知道那条裙子是什么蓝色的，她本来就认识这个世界上一切美好的东西，只是等它们出现在她面前的时候说一句，啊，原来你在这里。
这里是沈望舒没有来过的地方，是她只在杂志上见过、只在嘴里念叨过、只在心里想象过的草原。她现在来了，替沈望舒来了，带着沈望舒的狗，装着沈望舒的骨灰，在这个阳光很好、风吹得很舒服的下午，踩在沈望舒想象中的那片绿色的土地上。
她觉得沈望舒如果能看到这片草原，一定会很高兴。她会张开双臂，在草地上跑起来，跑得飞快，跑得头发都飞起来，跑得小阳在她后面拼命地追、追不上、急得汪汪叫。她会跑累了，然后一下子倒在草地上，四肢摊开，面朝天空，大口大口地喘气，然后转过头来对陆见星说，你看我说了吧，这个绿色真的很好看。
这里的人很热情好客。
陆见星刚把车停好，牵着小阳走下来，就有一个穿着民族服饰的阿姨迎了上来，圆脸，黑红黑红的皮肤，笑起来的时候露出一颗银色的牙，说话带着很重的口音，但声音很大，大到像是怕她听不见。阿姨说你是来旅游的吧？一个人？陆见星点了点头。阿姨低头看了一眼小阳，眼睛顿时亮了起来，哎呀，萨摩耶！我家以前也养过一只萨摩耶！然后她就弯下腰去摸小阳的头，小阳被摸得舒服了，尾巴摇得像螺旋桨，整只狗就差没躺下来翻肚皮了。阿姨帮陆见星找了住的地方，是一个不大的蒙古包，圆顶的，白色的，上面画着蓝色的花纹，从外面看不大，走进去发现还挺宽敞的，地上铺着厚厚的地毯，中间有一张矮桌，桌上放着一壶奶茶和一碗奶皮子。
阿姨带着她喝了这里特产的奶茶。不是城市里奶茶店卖的那种甜的、腻的、加了各种各样小料的奶茶，是咸的，用砖茶和牛奶煮出来的，上面飘着一层薄薄的奶皮，喝第一口的时候陆见星皱了皱眉，因为她的味蕾预期的是甜味，结果来的是咸的，那种错位感让她的舌头愣了一秒钟。她又喝了一口，这一次没有预期了，咸味老老实实地落在舌头上，然后是茶的微苦，然后是奶的醇厚，然后是一种她形容不出来的、带着烟火气的、让人觉得踏实和温暖的味道。喝着喝着就觉得好喝了，不是舌头变了，是心境变了，是那种在这片空旷的、没有边际的、让人觉得自己很渺小的天地之间，有一碗热的东西捧在手里，那种感觉本身就很好。
她还吃了些风干肉干。硬，很硬，硬到她的牙床都有点发酸，但嚼着嚼着就嚼出了味道来，是一种很纯粹的、没有太多调料修饰的、属于肉本身的香味。
阿姨坐在她对面，一边看着她吃一边笑，说你们城里人牙口不行，我们这儿的小孩从小吃这个，牙好得很。陆见星想说我不是城里人，但想想自己确实在城里住了很多年了，比起牙口好的草原小孩，她确实算是“城里人”了。她没有反驳，只是又拿起一根肉干，慢慢地、用力地嚼着，嚼得腮帮子都酸了。
晚上，阿姨喊她一起去参加篝火晚会。
走出蒙古包的时候，天已经完全黑了。草原的夜晚没有路灯，没有霓虹灯，没有任何一种人造的光，只有天上的星星和草坪中央那一大堆正在燃烧的篝火。
那堆篝火烧得很旺，火焰在夜色中跳动着，把周围所有人的脸都照得忽明忽暗的，像是一幅幅正在被火焰反复涂抹的、永远都不会干透的油画。
空气里弥漫着木柴燃烧的味道，那种味道很原始，像是人类还住在洞穴里的那些年代，每一个夜晚都是这样过的——一群人围着一堆火，吃肉，喝酒，唱歌，看着火舌舔舐木头的纹路，看着火星子飞上天然后熄灭，看着彼此的影子在火光中晃动。
好几只烤全羊架在火上，滋滋地滴着油。那些羊烤得金黄金黄的，外皮焦脆，里面的肉还嫩着，香味飘得到处都是，陆见星站得离火堆很远都能闻到。那香味和城市的烧烤摊不一样，没有那么多调料的遮盖，是肉本身被火逼出来的、最本真的香味。
有人用小刀从羊身上片下肉来，装在盘子里递给她，她接过来咬了一口，烫，很烫，烫得她嘶了一声，嘴里的肉汁滚烫地流下去，从舌尖一路烧到胃里。但那肉是香的，是那种不需要任何蘸料、不需要任何配菜、只需要一口好牙和一张能承受高温的嘴就能吃出来的、纯粹的、毫不遮掩的香。
她吃了不少。不是因为饿，是因为很好吃，是因为在草原的夜风里、在篝火的光里、在那些不认识但都在笑着的人们中间，吃东西变成了一件很开心的事。
开心到她忘了自己是一个吃东西会觉得苦的人，那些肉在她的嘴里没有苦味，只有咸的、香的、略略焦糊的、让人想再来一口的好味道。
小阳在她脚边坐着，仰着脸眼巴巴地看着她手里的肉，口水都快滴到地上了。她掰了一小块没有放调料的瘦肉递给它，小阳一口吞了，连嚼都没嚼，然后又仰起脸来看着她，眼神里的渴望比刚才更浓烈了。
她又掰了一小块，这一次小阳好歹嚼了两下，然后继续看她。她就这么一块一块地掰着喂，喂到最后盘子里只剩骨头了，小阳还在看，她用脚轻轻地碰了碰它的肚子，鼓鼓的，她说，不能再吃了，你还要减肥。小阳听懂了“吃”这个字，但她说的整句话它没听懂，所以它还是看着她，眼神里的意思大概是：你再好好想想。