第二十一章：照片
陆见星拍了很多张照片。
她用沈望舒的那台旧拍立得拍的。最开始拍的是草原风光——远处的山丘，近处的草坡，天边的云，一只不知道从哪里跑来的、站在坡顶上一动不动地看着远方的马。
那匹马站了很久，久到陆见星觉得它是不是被人忘了，或者它自己不想走了，就站在那里，让风吹自己，让太阳晒自己，让时间从自己的身体里流过，不留痕迹。她按下快门，相纸吐出来，她捏着边缘等了一会儿，画面慢慢地、一层一层地浮现出来——那匹马的轮廓先出来，然后是它身后的天空，然后是它脚下的草地，最后是它被风吹起来的鬃毛，一根一根的，细细的，像是什么正在飘散的东西被定格在了即将消失的前一秒。
草原上的牛羊也拍了。那些动物不怕人，也不怕相机，它们该吃草的吃草，该走路的走路，该看镜头的看镜头。有一只小牛犊甚至还朝她的方向走了两步，歪着脑袋看了看她，大概是觉得这个人手里那个会发出声音的小盒子没什么意思，就又转过头去继续吃草了。陆见星按下快门的时候那只小牛犊刚好在甩尾巴，尾巴在画面里变成了一道模糊的弧线，像是什么东西在虚空中画了一个半圆就消失了。
她和当地人的合照是请一个路过的游客帮忙拍的。那个游客也是个姑娘，背着和陆见星差不多大的登山包，一个人，戴着遮阳帽和墨镜，看到小阳的时候尖叫了一声，蹲下来摸了好半天才想起来自己是来帮忙拍照的。陆见星站在阿姨和另外几个当地人的中间，阿姨搂着她的肩膀，笑得露出一颗银牙，旁边的大叔手里还端着一碗酒，表情严肃又认真，像在拍什么很重要的证件照。相机吐出来的相纸上，陆见星站在人群中间，脸上没有什么表情，但眼睛不是空的。她的眼睛里有光，是篝火的光，是星光，是那些她不认识但都很友善的人们的眼睛里反射出来的光。那些光落在她的瞳孔里，让那张没有什么表情的脸忽然有了一种很奇怪的、像是活了一样的感觉。不是她在发光，是那些光找到了她，然后停在了那里。
当地的美食也拍了。烤全羊拍了三张，一张是整只的，一张是被片了一半露出里面嫩肉的，一张是只剩骨架的。奶茶拍了一张，装在碗里的，奶皮子浮在上面，冒着热气。风干肉干拍了一张，那些肉干在木盘子里堆成了小山状，旁边放着一把小刀。陆见星把每一张相纸都小心地收好，放进外套口袋里，和在海边拍的那些照片放在一起。口袋鼓鼓囊囊的，一摸就能摸到那一沓厚厚的、边角有些扎手的相纸，它们挤在一起，互相摩擦着，发出细微的、干燥的声响。
篝火晚会结束的时候已经很晚了。火堆还在烧，但已经不像开始时那么旺了，火焰矮了一些，更像是在慢慢地把那些烧了一半的木头最后一点一点地吞掉，不是热烈的、张扬的吞法，是安静的、沉默的、不急不慢的。人们三三两两地散了，有人回蒙古包睡觉了，有人还坐在火堆旁边喝酒聊天，有人不知道从哪里拿出一把马头琴，拉了起来。琴声在夜风中飘得很远，不是那种尖锐的、能刺穿一切的声音，而是一种被风揉碎了再重新缝合的、断断续续的、像是在说什么很重要的但没有人能听懂的话的声音。
陆见星牵着已经累得快要走不动路的小阳回了蒙古包。那只狗今晚吃了太多的肉，跑了太多的路，见了太多的人，被摸了太多次的头，整只狗处于一种身心俱疲但精神极度亢奋的状态，躺在厚厚的地毯上，肚子朝天，四只腿张开，舌头伸在外面，眼睛半睁半闭的，看起来像是在做某种只有狗才会做的、非常复杂的、关于幸福和疲惫的哲学思考。
陆见星蹲下来，帮它解了狗绳，放在一边。小阳的尾巴在地毯上扫了两下，然后就没有然后了。它睡着了，打着小小的、细细的、像是什么小动物在很远的地方磨牙一样的呼噜。
陆见星坐在地毯上，背靠着床沿，把那台拍立得拿在手里翻来覆去地看着。白色的机身，边角的磨损，电池盖旁边那颗亮粉色的爱心贴纸，沈望舒留下的这些痕迹都在。她把相机举到眼前，透过取景器看了看蒙古包的天花板，什么都没有，只有圆形的、白色的、被灯光照得有些发黄的顶。她没有按下快门，因为她不想拍天花板，她现在不想拍任何东西。她只是想透过那个小小的取景框看看这个世界，用沈望舒的眼睛，用那种“什么都好看”的、宽容的、温柔的、从不挑剔的目光。
她把相机放下了。外面的琴声停了，夜风的声音变得清晰起来，呼呼的，从蒙古包的缝隙里钻进来，带着草的味道和一点点烟火的余味。远处好像有什么动物在叫，也许是马，也许是牛，也许是某种她叫不出名字的、在这片草原上生活了很久很久的、比她和沈望舒加起来都老得多的东西。那个声音很低，很远，像是在做梦的时候听到的、分不清是真实还是幻觉的声音。
陆见星躺了下来，头枕在自己的手臂上，透过蒙古包的天窗看着外面的天。天上有星星，很多，很亮，和海边的星星不一样，和山顶的星星也不一样。海边的星星是湿的，带着水汽，看起来很柔软；山顶的星星是冷的，像是冰碴子，一颗一颗的都带着寒气；而草原的星星是干燥的、温暖的、像是一大群萤火虫被什么人不小心放了出来，散在了这块黑色的大幕布上，怎么都收不回去了。它们就那么待在那里，安安静静的，不急不躁的，好像它们有的是时间，好像它们从来不需要赶路，好像它们愿意就这样亮着，亮一整夜，亮一万年，亮到所有看到它们的人都安心地闭上了眼睛。
她快睡着了。迷迷糊糊的，在清醒和睡眠之间的那层薄薄的、透明的膜上，像一片被风吹着在水面上打转的叶子，一会儿沉下去，一会儿浮上来。她想，明天要启程了。
她闭上眼睛，感觉到身边小阳均匀的、温热的呼吸，感觉到地毯粗糙的、有些扎人的质地，感觉到夜风从某个缝隙里吹过来，轻轻地碰了碰她的脸，然后缩了回去。
她想，草原很好。沈望舒一定会喜欢这里的。
她会喜欢这里的天空，这里的草地，这里的牛羊，这里的篝火，这里的奶茶和肉干和所有她没来得及尝过的东西。
她一定会喜欢那个笑得露出一颗银牙的阿姨，喜欢那只歪着脑袋看她的小牛犊，喜欢那匹站在坡顶上一动不动地看着远方的马。
她会喜欢这里的一切，因为她喜欢一切。
她是那种人，那种天生就懂得怎么去喜欢这个世界、怎么去爱这个世界的人。
陆见星不是，陆见星是那种需要被教才能学会的人。沈望舒教了她一些，但没有教完，课还没上完，老师就走了。
她现在自己在上课，自己当自己的老师，学着用沈望舒的眼睛看世界，学着像沈望舒一样说“这个好看”“那个也好吃”“这个绿色好美”。她学得不太好，但她觉得沈望舒不会怪她。
沈望舒不会怪她任何事情的，因为沈望舒是那种连小阳把她的新鞋咬坏了都不会生气的人，她只会蹲下来揉揉小阳的头说，你是不是觉得这双鞋不好看？那我就再买一双好了。
陆见星翻了个身，把脸埋进手臂里，唇角残留着肉干的咸味和奶茶的微苦。那些味道会慢慢散去，像每一个夜晚都会过去，像每一个早晨都会到来。
她躺在那里，听着小阳的呼噜声，听着外面的风声，听着远处那一声不知名的、低沉的、像是在呼唤什么人的动物的叫声，慢慢地、一点一点地沉了下去。沉到了那片温暖的、干燥的、没有任何光也没有任何声音的地方。那里什么都没有，但那里不冷。
那是她能找到的、离那个在十八岁的海边双手合十闭着眼睛许愿的沈望舒最近的地方。她们之间隔着好几年的时光和整片大陆的距离，但在这个没有光也没有声音的地方，她们之间什么都没有。
没有时间，没有空间，没有生，没有死。只有两个名字靠在一起的、被风吹着也不会散开的、安静得像什么都没发生过一样的沉默。