第四章：你的死带走了我

陆见星不记得自己是怎么跑出那道门的，也不记得门口有没有人拦她。她的脑子里只剩下一个念头，一个简单到近乎本能的念头——去沈望舒家。她要见到沈望舒。这句话在她心里翻来覆去地转，像一个坏掉的唱片，在同一道刻痕上反复地跳针。她要见到沈望舒，她要见到沈望舒，她要见到沈望舒。

她一路上没想起来开车，也没想起来打车。

从那个地方到沈望舒家，说远不远，说近不近。她们从小相识，家住得不远，小时候上学走同一条路，穿过两条街，拐三个弯，经过一家早餐铺和一个小公园，就到了。陆见星闭着眼睛都能走，她在这条路上走过无数次，和沈望舒一起上学，一起放学，一起去小公园荡秋千，一起去早餐铺买两个肉包子分着吃。那些记忆像是刻进了她的骨头里，就算她什么都忘了，这条路的每一块地砖、每一盏路灯、每一棵行道树，她都认得。

但今天这条路不一样了。她跑得太快，风灌进嘴里，喉咙里像塞了一把刀片，每呼吸一下都在割。她的腿在发软，肺在烧，视野因为那些该死的、止不住的水雾而变得模糊不清，她看不清路，看不清红绿灯，看不清迎面走来的人。她撞到了什么人的肩膀，被人骂了一句，她没有停下来，甚至连头都没有回。她只是跑，拼命地跑，好像只要跑得够快，就能跑回事情还没有发生的那一刻。

她跑到沈望舒家楼下的时候，腿一软，差点摔在单元门口。她用手撑住了墙壁，粗糙的水泥墙面磨破了她的掌心，火辣辣地疼。她顾不上看，三步并作两步地冲上楼梯。这栋老楼的楼梯很窄，每一级台阶她都熟悉，小时候她和沈望舒在这里追逐打闹，从一楼跑到七楼，再从七楼跑到一楼，跑得满头大汗，被沈望舒的妈妈逮住挨个擦汗。那时候沈望舒的妈妈总是笑着说你们这两个皮猴，什么时候才能长大。

现在她长大了。她站在那扇门前，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，像一条被扔上岸的鱼。

那扇从前段时间沈望舒家人知道她们的恋情之后就再也没为她打开过的门，此刻就那样敞着。

门里漆黑一片。客厅的灯没有开，走廊的灯也没有开，只有从某个房间里透出一小片昏黄的光，微弱得像快要熄灭的烛火。那扇敞开的门像一张巨大的嘴，又像一个深不见底的黑洞，安静地、沉默地等在那里，像是要把所有走进去的人都吞掉。

陆见星站在门口，只停了一秒钟，然后大步跨了进去。

玄关很暗，她的眼睛还没适应，脚踢到了鞋柜的角上，疼得她闷哼了一声，但她没有停。她扶着墙往前走，走过了走廊，走过了客厅，走到那盏小夜灯的光勉强能够照到的地方。客厅里的窗帘全部拉得严严实实的，厚重的深色布料把外面所有的光都挡住了，屋子里闷得像个密封的罐子，空气里弥漫着一种说不清道不明的气味，像是烧过的纸灰混着消毒水的味道，又像是什么东西正在慢慢地、不可逆转地腐烂。

沈望舒的房间门开着。灯光从里面漏出来，有人影在里面进进出出，影影绰绰的，像是在忙碌着什么。陆见星走近了几步，看到有人在把东西往箱子里装，有人蹲在地上整理什么，动作很轻，没有人说话，整个屋子里只有窸窸窣窣的声响，像是什么东西在一点一点地碎裂。

她在收拾东西。他们在收拾沈望舒的东西。

这个认知像一盆冰水，从她的头顶浇下来。她站在房间门口，看着那些熟悉又陌生的物件被人一样一样地从那个她曾经无数次出入过的房间里拿出来，分类，装箱，打包。那个房间里曾经住着她这辈子最爱的女孩，那个房间里有沈望舒的气味、沈望舒的温度、沈望舒的笑声和眼泪，而现在它正在被人一点一点地清空，像剥去一层一层的皮，最后只剩下一具空荡荡的骨架。

陆见星在门口站了几秒钟，然后开口了。

她的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像是堵了一团浸透了水的棉花，每一个字都要用很大的力气才能挤出来。

“沈望舒在哪。”

屋子里的人停了。

那些人——沈望舒的亲戚、邻居、或者是别的什么人，陆见星一个都不认得，或者说她根本就没在看——全都停了下来。有人手里拿着一本书，书页还翻开着一半，就那么停在半空中。有人蹲在地上，手里攥着一件叠了一半的衣服，僵住了。所有人的目光都转向了她，那些目光里有惊讶，有戒备，有同情，有说不清道不明的复杂情绪，但陆见星一个都看不见。她的眼睛只盯着一个人。

一个女人从房间里面走了出来。

陆见星认得她。她当然认得她。这是沈望舒的母亲，是那个看着她从小长大、给她做过无数次饭、给她缝过掉下来的纽扣、在她发烧的时候摸过她额头的女人。上一次见面的时候，沈望舒的母亲还顶着一头乌黑的头发，整整齐齐地在脑后盘成一个髻，脸上没有多少皱纹，身姿挺拔，说话的声音中气十足。岁月在她身上留下的痕迹不多，她看起来比实际年龄要年轻好几岁，沈望舒常说妈妈是她见过最好看的阿姨，陆见星也这么觉得。

但现在站在她面前的这个女人，头发白了大半。

不是花白，是白了大半。那些白发从她的头顶冒出来，像冬天的霜降一样蔓延开来，把她曾经乌黑的发丝一根一根地吞噬掉了。她的脸上多了许多细细的纹路，眼角、额头、嘴角，像是有人用一把很细的刀在她脸上划了无数道口子。她的眼睛下面挂着青黑色的眼袋，嘴唇干裂起皮，整个人像是缩水了一样，衣服松松垮垮地挂在身上，显得空荡荡的。

她看起来老了十岁。不，不止十岁。她看起来像是老了二十年，像是有什么东西把她生命里所有的水分和精气神都抽走了，只剩下一个干瘪的、苍老的、摇摇欲坠的壳。

陆见星看着她，她也看着陆见星。

那双曾经溢满慈爱和温柔的眼睛，现在只剩下悲哀和痛苦。那种悲哀不是一般的悲伤，而是一种被掏空了的、彻底绝望的、再也无法修复的悲哀。那双眼睛看着陆见星的时候，没有愤怒，没有仇恨，甚至没有责怪。什么都没有，只有无边无际的、深不见底的痛苦。

沈望舒的母亲张了张嘴，声音沙哑得几乎听不见，像是很久没有说过话了。

“你来看望舒的吗？”

陆见星站在那里，没有回答。她不知道自己算不算来看沈望舒的，沈望舒不在这里，沈望舒在别的地方，在一个她从来没有去过的地方。她不知道该怎么回答这个问题，她甚至不知道自己为什么会站在这里，她只知道她想见沈望舒，她必须见到沈望舒，如果见不到的话，她觉得自己会碎掉。

沈望舒的母亲没有等她回答。她垂下眼睛，声音平静得像一潭死水，每个字都像是从很深很深的地方打捞上来的。

“望舒在医院。晚上，或者明天，她的棺材会回家。”

陆见星停住了。

之前在她身体里烧着的、横冲直撞的那些东西，那团从胃里一路烧到眼眶的火，在听到这句话的瞬间，一下子就停了。不是灭了，是停了。像是有什么东西猛地按下了暂停键，所有的火焰、所有的热度、所有的疼痛，都在那一瞬间被冻结了。然后有什么更冷的东西涌了上来，从头顶浇下来，从脚底漫上来，从四面八方包围过来，把她整个人浸透了。

冷的。彻骨的冷。冷得她浑身发寒，冷得她止不住地发抖。她的牙齿开始打颤，她的手指在痉挛，她的整个身体都在不受控制地颤抖着，像是被扔进了一个冰窖里，像是被人扒光了衣服丢在了冬天的风雪中。她抱住了自己的胳膊，指甲深深地掐进手臂的肉里，但她感觉不到疼，因为她整个人都是麻的，从里到外都是麻的。

棺材。沈望舒的棺材。

这个词像一把钝刀，一下一下地锯着她的心脏。不是锋利的、干净利落的切割，而是一种缓慢的、来回拉扯的、血肉模糊的撕扯。她觉得自己心脏好痛，那种痛不是比喻，不是夸张，是真实的、生理性的、像是有什么东西在她的胸腔里被人生生挖走了的痛。她下意识地把手按在了胸口，五指蜷缩着，像是想要抓住什么，但什么也抓不住。那个位置空了一块，硬生生地缺了一块，像是她的身体里原本长着一颗心脏，现在被人伸手进去，一把攥住，连根拔起，只留下一个血淋淋的窟窿。

风从敞开的门灌进来，吹得走廊上挂着的什么东西哗啦啦地响。陆见星站在那里，手按着胸口，浑身发抖，一句话也说不出来。

她想说，我想见她。

她想说，让我去见她。

她想说，求求你了，让我见她最后一面。

但她一个字都说不出来。那些话全部堵在喉咙里，和那些烧过的东西、冷过的东西搅在一起，变成了一团又烫又冰的、乱七八糟的东西，堵得她喘不上气。她的嘴唇在动，但发不出任何声音，就像一个被人拔掉了电源的玩偶，嘴巴一张一合，什么都没有。

沈望舒的母亲看着她，那双苍老的、痛苦的眼睛里，忽然有什么东西闪了一下。然后她转过身，慢慢地走回了房间里，留下陆见星一个人站在走廊上，站在那盏昏黄的小夜灯的光里，和一屋子沉默的、忙碌的人影之间。

陆见星不知道自己站了多久。

也许是一分钟，也许是一个小时。时间在那个黑洞洞的走廊里失去了意义，她感觉自己像是被从正常的时间里抽离了出来，掉进了一个黏稠的、缓慢的、无法挣脱的漩涡里。她能听到自己的心跳声，一下一下的，沉闷而无力，像是有人在很远很远的地方敲着一面鼓。

她慢慢地蹲了下来。

走廊的地板是凉的，瓷砖的接缝处积着灰。她蹲在那里，把脸埋进了膝盖里，肩膀在发抖，但她在忍。她拼命地忍，咬着自己的手背，把那些快要溢出来的东西死死地堵在喉咙里，像一只被踩住了尾巴的猫，疼得浑身发抖，却一声都不肯叫。

她不能在这里哭。她不能在沈望舒的家里、在沈望舒的母亲面前、在那些正在收拾沈望舒遗物的人面前哭。她没有这个资格，她没有这个权利，她甚至不知道自己还有什么脸站在这里。是她把沈望舒拖进这一切的，是她让沈望舒爱上了她，是她让沈望舒的父母发现了她们，是她让一切都变成了这样。如果沈望舒从来没有遇见过她，如果她们只是普通的发小、普通的朋友、普通的人，沈望舒现在还会活着，还会笑，还会趴在阳台上吹风，还会用那种上扬的尾音叫她的名字。

星星。

星星！

星星？

陆见星蹲在沈望舒家的走廊上，把脸埋在膝盖里，拼命地咬着她的手背。她的眼泪终于还是掉了下来，一颗一颗的，滚烫的，砸在地板上，洇开一小片一小片的水渍。她没有出声，一点声音都没有，只有肩膀在一耸一耸地抖着，像一只受了伤的、缩在角落里的小动物。

走廊尽头的房间里，沈望舒的母亲在收拾沈望舒的东西。她拿起一件叠好的衣服，又放下，拿起来，又放下。她的手指在那件浅蓝色的衬衫上停留了很久，那是沈望舒最喜欢的一件，领口已经洗得发白了，但沈望舒一直舍不得扔。

她的手指慢慢蜷缩起来，把那件衣服攥成了一团，按在了自己的胸口。

她没有哭。

她只是把那件衣服攥得很紧很紧，紧到指节泛白，紧到手臂发抖，紧到好像只要攥得够紧，就能把那个已经不在了的人重新攥回来。

走廊上，陆见星终于站了起来。她的腿已经蹲麻了，踉跄了一下，扶住了墙壁。她的脸上全是泪痕，眼睛红肿得几乎睁不开，手背上有一排深深的牙印，渗出了血。她站在走廊上，朝沈望舒房间的方向看了一眼，门还开着，光还亮着，人影还在晃动。

她想走进去。她想走进那个房间，想看看沈望舒的东西，想摸摸沈望舒穿过的衣服、读过的书、用过的杯子，想闻一闻那个房间里还残留着的气味。她想找到沈望舒留下的痕迹，任何痕迹，哪怕是一根头发、一个指纹、一个写在纸片上的字，什么都好。

但她的脚像钉在了地上一样，一步都迈不出去。

她不知道自己有没有这个资格。她不知道沈望舒的家人允不允许她走进那个房间。她不知道如果她走进去，看到那些东西，她还能不能走出来。

她站在走廊上，看着那扇敞开的门，看着那盏昏黄的小夜灯，看着那些模糊的人影。

然后她转过身，一步一步地，走出了那扇敞开的门。

她没有回头。

她走下楼梯，一级一级地，扶着墙，走得比来的时候慢了很多很多。她的腿还是软的，每走一步都像是踩在棉花上，整个人的重心都在晃。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉，把她孤独的影子吞进去又吐出来。

她走到了一楼，推开了单元门。

外面的天已经暗了。路灯亮着，橘黄色的光把整条街道染成了暖色调，街上有人在走路，有人在骑车，有人在遛狗，有人在打电话。这个世界还在照常运转着，车水马龙，人来人往，和每一个普通的傍晚一模一样。

没有人知道她刚刚失去了什么。

陆见星站在路灯下，仰起头，看着沈望舒家那扇窗。窗帘拉着，什么都看不见。但她知道那扇窗后面正在发生什么——有人在收拾沈望舒的东西，有人在等沈望舒的棺材回家，有人在用一种她永远无法参与的方式，和沈望舒做最后的告别。

她站在那里，仰着头，看了很久很久。

然后她低下头，把手插进外套口袋里，沿着那条她走过无数遍的路，慢慢地走了回去。