第五章：我要见你
沈望舒下葬的时候陆见星没到场。
不是不想去，是去不了。
那天早上天还没亮，陆见星的父母就来了。他们不知道从哪里听说了消息，一大早敲开了她卧室的门。陆见星打开门的时候还穿着昨晚的衣服，眼睛肿得几乎睁不开，头发乱糟糟地堆在肩膀上，整个人像是从水里捞出来的一样。
她母亲看了她一眼，眼眶立刻就红了，但什么也没说，只是把她推了进去，让她换衣服。她父亲站在客厅里，背着手，沉默地看着阳台上那个缺口，很久都没有说话。
然后他们把陆见星关在了房间里。
不是那种粗暴的、锁门加锁链的关法。他们只是守在门口，轮流坐着，一个在门里面，一个在门外面。她母亲坐在卧室的床沿上，拉着她的手，一句话都不说，就那么坐着，拇指一下一下地摩挲着她的手背。她父亲坐在客厅的沙发上，偶尔咳嗽一声，电视没有开，报纸没有看，就那么干坐着。
陆见星说，我要出去。
没有人回答。
她说，我要去见沈望舒。
她母亲的手抖了一下，但没有松开。拇指还在一下一下地摩挲着她的手背，那动作太轻了，轻得像是在安抚一个做噩梦的孩子。
陆见星等了一会儿，等不到任何回应，就自己站了起来。她走到窗户边，推开了窗。初冬的风灌进来，冷得她打了个哆嗦。她家住在九楼，往下看的时候，地面的东西都缩成了小小的点，行道树像一排排绿色的火柴棍，停在路边的车像玩具。
但她没打算从九楼直接跳下去。
她翻过窗台，踩在了空调外机上。铁架子在她脚下晃了晃，发出吱呀的声响，锈迹簌簌地往下掉。她母亲在身后尖叫了一声，扑过来抓住了她的衣角，声音都变了调——你干什么！你疯了！
陆见星没有回头。她把母亲的手指一根一根地从衣角上掰开，动作很轻，很耐心，像是在哄一个不听话的小孩。她说，妈，没事的，我知道怎么下去。
她母亲趴在窗台上哭，哭得浑身发抖，手指拼命地往前伸，想要再抓住什么，但什么也抓不住了。陆见星已经踩着空调外机跳到了下一层的窗沿上，然后又跳到了下一层。她的拖鞋在光秃秃的水泥面上打滑，有好几次她都以为自己要掉下去了，但她没有停。她沿着那栋楼的立面，踩着空调外机、窗沿和排水管道，一层一层地往下爬，像一个不要命的杂技演员。
到了三楼的时候，她跳到了一棵树上。那棵树是她们搬来那年物业种下的，现在已经有五六米高了，枝干还算结实。她抱着树干往下滑，树皮磨破了她手臂内侧的皮肤，火辣辣地疼。她从最后一根粗壮的枝桠上跳下来，落在了草坪上，拖鞋陷进松软的泥土里，歪了一下，她差点崴了脚，但稳住了。
她站直身体，拍了拍身上的树皮碎屑和泥土，没有回头去看十七楼那个趴在窗台上哭泣的身影，直接跑了出去。
她又跑起来了。
这是她第二次在这条路上狂奔。上一次是昨天，她跑去了沈望舒家。这一次她不知道沈望舒在哪里，她只知道今天沈望舒要下葬，她必须找到她，她必须见她最后一面。她不知道火葬场在哪条街、哪条路，她甚至不知道那个地方叫什么名字，但她知道沈望舒的父母会去哪里，所以她跑向的依然是沈望舒的家。
她跑过那条熟悉的街道，跑过那个早餐铺——现在还没开门，卷帘门拉得死死的，上面贴着一张转让的告示。她跑过那个小公园，秋千在风里轻轻地晃着，铁链发出单调的吱嘎声。她跑过那些她闭着眼睛都能走的路，跑过那些她前半辈子走过的所有路。
跑到沈望舒家楼下的时候，她扶着膝盖喘了几口气，然后爬上了楼梯。那扇敞开的门现在已经关上了，关得紧紧的，连门缝里都透不出一丝光来。她趴在门板上听了听，里面一点声音都没有。她又去敲了敲邻居的门，一个老太太探出头来，上下打量了她一眼，看到她身上沾着的树皮碎屑和磨破的手臂，眼神里带着警惕。
陆见星问，沈家的人呢？
老太太说，走了，一大早就走了，拉着个箱子，大概是什么要紧事吧。
陆见星谢过了她，转身就跑。
她又跑回了街上，拦了一辆出租车。她钻进后座的时候，司机看了她好几眼——这个姑娘头发乱得像鸡窝，穿着一双沾满泥的拖鞋，手臂上全是划痕，眼睛红肿得像是被人揍了两拳。司机犹豫了一下，大概是在想要不要接这个客。
陆见星说，火葬场，麻烦快一点。
司机从后视镜里又看了她一眼，什么也没说，踩下了油门。
出租车在城市的街道上穿行，从她熟悉的区域开进了她从未去过的地方。路两边的建筑越来越矮，越来越旧，行道树越来越少，天空越来越大。她坐在后座上，把那个一直挂在脖子上的小瓶子攥在手心里。那是一个拇指大小的玻璃瓶，是她昨天晚上找到的，原本里面装的是浴盐，她把浴盐倒掉了，洗干净，又用吹风机吹干，放在枕头边上等了一整夜。
她不知道自己为什么要带这个瓶子，她只是觉得应该带一个什么东西。她说不清楚那是什么感觉，就像是一种本能的、原始的、不需要理由的冲动——她必须带走沈望舒的一部分，哪怕只是一点点，哪怕只是灰烬里最微不足道的一粒。
出租车停在了火葬场门口。
陆见星下车的时候，一眼就看见了沈望舒的父母。
他们站在火葬场的大门口，两个人靠得很近，像是互相支撑着才能站稳。沈望舒的父亲穿着一件黑色的夹克，头发也白了很多，脸上的皱纹比陆见星记忆中深了不止一倍，整个人像是被什么东西从内部掏空了一样，只剩下一副骨架撑着那身衣服。沈望舒的母亲站在他旁边，手里捧着一个相框，被白色的布包着，看不清里面是什么。
他们的眼眶很红。不是那种哭过之后就会消退的红，而是一种深深的、浸透了的、像是被血染过一样的红。那红色嵌在他们的眼窝里，像两道永远无法愈合的伤口。
他们看见了陆见星。
陆见星也看见了他们看见了自己。
空气在那一瞬间凝固了。三个人隔着十几步的距离对视着，没有人说话，没有人动。风从空旷的场地那头吹过来，卷起地上几片枯叶，在陆见星的脚边打了个旋。
陆见星低头看了自己一眼。
她的衣服皱皱巴巴的，是昨晚穿着睡觉的那件灰色卫衣，上面沾着树皮碎屑、泥土和不知道从哪里蹭到的铁锈。她的裤腿上全是泥点子，左脚的拖鞋带子快要断了，歪歪扭扭地挂在脚背上。她的手臂上全是被树皮磨出来的红痕，有几处破了皮，渗着细密的血珠。她的头发散着，被风吹得乱七八糟，有几缕黏在脸颊上，因为她出了一身的汗。
她觉得自己的样子一定很狼狈。她甚至觉得自己看起来像个疯子。
但她没有停下来。
她迈开步子，朝火葬场的大门走去。她走过沈望舒父母身边的时候，脚步顿了一下。她不知道自己是应该停下来打个招呼，还是应该装作没看见直接走过去，还是应该说点什么。她什么都想不出来，她的脑子是空的，她的心也是空的，她整个人就是一个空荡荡的壳，里面什么都没有，只有一个念头——沈望舒在里面，她要进去。
沈望舒的母亲没有拦她。
沈望舒的父亲也没有。
他们只是站在那里，看着她从面前走过，看着她走进那道灰白色的大门，谁都没有说一句话。也许他们知道拦不住，也许他们觉得没有必要再拦了，也许他们只是太累了，累到连抬起手拦一个人都做不到了。
陆见星走进了火葬场。
里面的温度比她想象的要高。走廊很长，灯光惨白，墙壁是那种没有任何温度的白色，地面铺着浅灰色的瓷砖，反射着头顶的日光灯管，亮得刺眼。空气里弥漫着一股说不清道不明的气味，不是消毒水，不是化学品，而是一种更古老的、更深层的、让人本能地感到不安的味道。走廊尽头是一扇双开的铁门，门半敞着，里面传来低沉的机器运转的嗡鸣声。
陆见星走进去的时候，房间里已经站了几个人。沈望舒的亲戚们围成一个半圆，有人在小声地哭，有人在低声说着什么，有人只是站在那里，面无表情地看着前方。陆见星没有看他们，她的眼睛从进门的那一刻起，就死死地钉在了房间中央那张不锈钢台面上。
沈望舒躺在那里。
她穿着一身深蓝色的衣服，面料看起来像是绸缎，领口和袖口绣着暗色的花纹。她的头发被仔细地梳理过，整整齐齐地拢在脑后，露出光洁的额头和线条柔和的颧骨。她的脸上化了妆，粉底打得很匀，腮红淡淡的，嘴唇上涂着一点豆沙色的口红，看起来像是睡着了一样。
她的脸色很白，但不是那种健康的白，而是一种失血的、透明的、像是被什么东西漂洗过的白。那种白让陆见星想起冬天里被霜打过的花瓣，看起来还在，实际上已经死了。
陆见星站在那里，看着她。
她看起来和生前没有太大区别。五官还是那个五官，鼻子还是那个鼻子，嘴巴还是那个嘴巴，甚至连眉毛的形状都没有变。陆见星闭上眼就能画出这张脸的每一根线条，她画了无数次，在心里画，在纸上画，在梦里画。她以为她见到这张脸的时候会崩溃，会大哭，会扑上去，但她没有。她只是站在那里，安安静静地看着，像是在看一幅画，像是在看一个很远很远的东西。
但她的眼睛没有放过任何一个细节。她看到了沈望舒脖子上那条细细的缝合线，从锁骨一直延伸到衣领里面，针脚很密，缝得很仔细，但依然能看出来。她看到了沈望舒手腕上被袖子遮住了一部分的那道痕迹，青紫色的，像是淤血还没有完全散去。她看到了沈望舒脸上化妆品的痕迹——粉底盖住了原本的颜色，但盖不住那种不属于活人的、僵硬的、没有弹性的质感。
这些痕迹让陆见星觉得很不顺眼。
不是嫌弃，不是厌恶，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的不舒服。就像你最喜欢的衣服上被人用墨水画了一道，怎么洗都洗不掉，你知道它还在那里，永远都在那里。沈望舒生前从来不化这么浓的妆，沈望舒的脖子上没有那些线，沈望舒的手腕上没有那些痕迹，沈望舒不是这个样子的。躺在那里的人看起来像是沈望舒，但又不是沈望舒，像是一个被人精心修复过的、和沈望舒长得很像的什么东西。
陆见星往前走了一步。
有人在她身后小声说了句什么，她没听清，也没理会。她又往前走了一步，离那张不锈钢台面更近了。她能看到沈望舒睫毛的弧度了，那些睫毛还是和以前一样，又长又翘，像两把小扇子。以前沈望舒每次刷睫毛膏的时候都要抱怨自己的睫毛太翘了，总是戳到眼镜片上，陆见星说你戴隐形不就好了，沈望舒说我不要，我戴隐形像金鱼。
她想伸出手去碰一碰那些睫毛。
她想碰一下，就一下，碰一下沈望舒的睫毛，碰一下沈望舒的脸颊，碰一下沈望舒的手指，碰一下那个还温热过的、曾经在她怀里蹭来蹭去的、会说会笑会骂她的人。她想要一个触感，一个最后的、真实的、属于沈望舒的触感，而不是那些照片、那些回忆、那些在脑子里转了无数遍却越来越模糊的画面。
但她的手指还没有伸出去，工作人员就走了过来。
那个穿着深蓝色工作服的中年男人没有说话，只是朝旁边的人点了点头，然后推动那张不锈钢台面。台面下的轮子碾过地面，发出沉闷的声响，咕噜咕噜的，像是什么东西在滚动。陆见星跟着那个声音转过头，看着那张台面被推到了火化炉的门口。
炉门打开了。