第六章：封棺下葬
一股热浪从里面涌出来，带着一种干燥的、灼烫的、几乎要把人皮肤烤裂的温度。那热度扑面而来，把陆见星脸上的汗毛都烤得卷了起来。房间里的温度骤然升高了几度，有人往后退了一步，有人用手捂住了口鼻。
陆见星没有退。
她站在那里，眼睛一眨不眨地盯着那个炉门。不锈钢台面被缓缓地推进去，沈望舒的身体在热浪中看起来有些扭曲，像是隔着一层晃动的水面在看什么东西。先是脚进去了，然后是腿，然后是腰，然后是胸，最后是头。
沈望舒的脸在炉门口停留了最后几秒钟。
那张脸上没有任何表情。当然不会有任何表情，它已经不再属于一个会哭会笑会生气的人了。但陆见星还是盯着那张脸看，死死地盯着，像是要把那张脸刻进自己的视网膜里，像是只要看得够久、够用力，那张脸就会突然动一下，眉毛会皱起来，嘴角会翘上去，会有一个声音说，陆见星你是不是傻，我跟你开玩笑的。
炉门关上了。
那扇厚重的、漆成暗红色的铁门合拢的时候，发出了一声沉闷的撞击声，像是有什么东西被永远地锁在了里面。那声音不大，但陆见星觉得自己的整个胸腔都在跟着那声闷响共振，嗡嗡的，震得她耳朵发疼，震得她眼冒金星，震得她五脏六腑都在移位。
她没有闭眼。
她盯着那扇关上的炉门，盯着门缝里透出来的暗红色的光，盯着门把手上那层薄薄的灰。她的眼睛被热浪熏得发干发涩，但她没有眨眼。她怕她眨一下眼，就会错过什么。她不知道自己在等什么，也许是在等炉门重新打开，也许是在等沈望舒从里面走出来，也许什么都不等，只是想看着，只是不想在沈望舒最后被这个世界记住的这几分钟里把眼睛移开。
她不知道过了多久。
也许是半个小时，也许是一个小时，也许更长。时间在那个房间里变得很慢很慢，慢到每一秒钟都像被拉成了一根很长很长的丝，细得快要断了，却怎么都断不了。她站在那里，像一棵被钉在地上的树，一动不动，眼睛始终看着那扇门。
炉门终于开了。
里面已经什么都没有了。不，不是什么都没有——台面上铺着一层灰白色的粉末，细细的，松松的，像是什么东西被烧透了之后剩下的痕迹。那些灰白之间还夹杂着一些没有被完全烧掉的碎片，陆见星看不清那是什么，但她知道那是什么。那些曾经是沈望舒身体里最坚硬的部分，那些曾经支撑着她站起来、走起来、跑起来的骨骼，现在变成了几块焦黄的、碎裂的、看不出原来形状的东西。
工作人员戴上了厚厚的手套，拿起一把铲子，开始处理那些灰烬。他的动作很熟练，显然做过无数次了，铲起来，敲碎，再铲起来，再敲碎。铲子碰到那些没有烧掉的骨头碎片时，发出清脆的、干涩的声响，咔嚓咔嚓的，像是什么易碎的东西被摔在了地上。
陆见星盯着那把铲子，盯着铲子起落之间扬起的细细的灰尘。
那些灰尘在空气中飘散开来，有一些落在了她的衣服上，有一些落在了她的头发上，有一些被她吸进了肺里。她的鼻子一酸，眼眶一热，但她没有哭。她忍住了，因为她知道现在不是哭的时候，现在是要把沈望舒带回家的时候。
工作人员把骨灰铲进了提前准备好的骨灰盒里。那是一个深棕色的木质盒子，方方正正的，表面打磨得很光滑，在惨白的灯光下泛着温润的光。骨灰倒进去的时候发出沙沙的声响，像是秋天的落叶被风吹过地面，又像是有人在很轻很轻地叹息。
灰装满了大半个盒子。工作人员把盖子合上，正要扣紧的时候，一只手伸了过来。
“等一下。”
陆见星的声音不大，但在那个安静得只剩下机器嗡鸣声的房间里，每一个字都清清楚楚。工作人员抬起头看着她，旁边的人也转过头看着她。她没有看任何人，她只是把一直护在怀里的那个小瓶子拿了出来。
那个拇指大的玻璃瓶一直被她的体温捂着，瓶身是温热的。她把它举到工作人员面前，手指在微微发抖，但声音很稳。
“可以装一些在这里面吗？”
工作人员看了她一眼。那一眼很短，不到一秒钟，但陆见星在那不到一秒钟的目光里看到了一样东西——那是一种见过太多次死亡之后才会有的平静，一种不是冷漠、不是麻木、而是见过了太多眼泪和悲伤之后不得不长出来的铠甲。那个中年男人没有说话，只是接过了她手里的小瓶子，把瓶盖拧开，用铲子的尖头轻轻舀了一点骨灰，小心地倒进了瓶口。
灰白色的粉末顺着瓶壁滑下去，在透明的玻璃内壁上留下细细的痕迹，像是一幅用灰烬画成的抽象画。瓶子装了大半，工作人员把盖子拧紧，递还给她。
陆见星接过瓶子的时候，手指碰到了那个人的手套。手套是粗布做的，粗糙而温热，和她冰凉的手指形成了鲜明的对比。她把瓶子攥在手心里，攥得很紧很紧，像是怕它长翅膀飞走了一样。
她低下头，把瓶子挂到了脖子上。
那里原本就挂着一条细细的银链子，链子上坠着一个小小的月亮吊坠，是蓝色的，是沈望舒送她的生日礼物。沈望舒说这是她在手工市集上淘到的，全世界只有这一个，蓝色的月亮代表她，因为陆见星是星星，星星旁边当然要有月亮。陆见星当时说你真能扯，沈望舒说不是扯，是浪漫，你这个人一点浪漫细胞都没有。
现在那个蓝色的月亮旁边，多了一个拇指大的玻璃瓶子。两个吊坠贴在一起，轻轻碰撞的时候发出细微的、几乎听不见的声响，叮的一声，像是在说什么悄悄话。
骨灰盒被工作人员交到了沈望舒父母的手上。沈望舒的父亲接过盒子的时候，两只手都在抖，但他还是稳稳地把它接住了，抱在怀里，像抱一个婴儿一样小心翼翼。沈望舒的母亲站在他旁边，一只手扶着他的胳膊，另一只手始终没有松开那个相框。
他们转身往外走的时候，陆见星跟了上去。
她没有问能不能跟，她只是沉默地走在了他们身后，隔了大概五六步的距离。走廊很长，日光灯管把所有人的影子拉得很长很长，五六个影子交错在一起，分不清谁是谁的。陆见星踩着自己的影子往前走，每一步都走得很小心，像是怕惊动了什么。
她跟着他们走出了火葬场的大门，上了一辆黑色的车。她不知道那辆车要开去哪里，但她知道那一定是沈望舒最后要去的地方。她拦了一辆出租车，跟在后面。司机问她去哪里，她说跟着前面那辆黑车就行。司机从后视镜里看了她一眼，大概是被她脖子上那个挂着小瓶子的项链和满身的灰吸引了注意力，但什么也没问，踩下了油门。
车子开了很久，开出了城区，开上了山路。路越来越窄，越来越颠簸，两边的树越来越密。陆见星认得这条路，她每个月都走，她太熟悉了——这是去墓园的路。
车子停在了墓园门口。
陆见星下了车，看到沈望舒的父母抱着骨灰盒走在前面，身后跟着几个亲戚，沿着那条她走过无数次的山路往上走。她在后面跟着，保持着十几步的距离，没有上前，也没有落后。
他们走到了第七排，左边数第五个，那棵矮的松树底下。
她没有机会看到最后。
因为在下葬仪式开始之前，她被拦住了。
不是被什么保安或者工作人员拦住的，是被沈望舒的父母拦住的。他们站在墓穴的两侧，沈望舒的父亲抱着骨灰盒，沈望舒的母亲挡在了陆见星的面前。她站在那里，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在用力攥着什么看不见的东西。
她看着陆见星，那双苍老的、深陷的、布满血丝的眼睛里，没有了前几天的悲哀和痛苦，或者说那些悲哀和痛苦已经被什么东西压下去了，沉到了很深很深的地方，表面上只剩下一种疲惫，一种深入骨髓的、连愤怒都懒得愤怒了的疲惫。
她张了张嘴，声音很轻很轻，轻到几乎被山风吹散了。
“你走吧，”她说，“不要在这里。”
陆见星张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
沈望舒的母亲又开口了，这一次声音更轻了，像是在跟自己说话，又像是在跟一个她也不知道存不存在的东西说话。
“不要让她被那么多人指指点点。让她安安静静地走吧。”
这句话像一把生了锈的刀，慢慢地、钝钝地割进了陆见星的心里。不是因为疼，而是因为她说得对。沈望舒活着的时候被指指点点了太多次，被人在背后议论，被人在当面质问，被人用那种审视的、评判的、像在看什么不干净的东西一样的目光打量了太多次。她已经走了，她已经不用再承受那些了，但如果陆见星站在那里，站在她的葬礼上，站在那些亲戚和邻居面前，那些目光就会再次落下来——不是落在陆见星身上，而是落在沈望舒身上，落在那个已经被封进盒子里的、再也无法为自己辩解的沈望舒身上。
陆见星站在那里，山风从她身后吹过来，把她的头发吹得到处飞。她看着沈望舒母亲的眼睛，那双眼睛里什么都没有了，没有恨，没有怨，没有请求，没有命令，只有一种空洞的、无力的、像是被什么东西磨平了之后剩下的光滑表面。
陆见星最后看了他们一眼。
她看到了沈望舒的父亲——那个曾经会在过年时给她包一个大红包、会在她搬家时帮她扛箱子的男人，此刻抱着女儿的骨灰盒，整个人的身体都在微微颤抖，像一棵被风吹得快要折断的老树。她看到了沈望舒的母亲——那个曾经会给她削苹果、会夸她聪明、会叫她“星星”的女人，此刻站在墓穴前面，头发全白了，像一座被雪覆盖了的石碑。
她没有说再见。她说不出口。
她转过身，走到了一棵树后面。那是一棵粗壮的松树，树干有一抱那么粗，枝叶茂密得能把一个人完全遮住。她站在树后面，把身体贴在粗糙的树皮上，侧过头，从树干和枝叶之间的缝隙里，远远地看着那个地方。
她看到有人把墓穴的石板打开了，有人把骨灰盒放了进去，有人念了些什么，有人哭了，有人鞠了躬，有人往墓穴里撒了土。她看到那些人一个接一个地离开，看到沈望舒的父母最后站了一会儿，沈望舒的母亲弯下腰，用手摸了摸那块墓碑，然后两个人相互搀扶着，慢慢地、一步一步地走下山去。
她看到那块墓碑在午后的阳光里泛着灰白色的光，照片里的沈望舒依然笑着，下巴微微收着，眼睛弯弯的，像是刚说了什么好玩的话被人抓拍下来的。
风从山上吹下来，松树晃了晃，有什么东西从树枝上落下来，掉在了她的肩膀上。她没有去拂，就那么靠着树干，站在树后面，远远地看着那块墓碑。
她没有走过去。
她只是站在那里，看着那个方向，看了很久很久。久到太阳从东边移到了西边，久到山上的影子从短变长又变短，久到她感觉不到自己的腿了，久到整个世界都安静了下来，安静得只剩下风声和她自己的心跳。
她把手伸到脖子上，握住了那个拇指大的玻璃瓶。瓶身被她的体温捂得温热，里面的灰白色粉末在阳光下泛着细微的光。她又摸了摸旁边的那个蓝色月亮吊坠，两个小东西贴在一起，安安静静地挂在她锁骨的位置，离她的心脏很近很近。
她没有走过去。
她站在那里，远远地看着，像是在守望着什么，又像是在被什么守望着。