第七章：我们的家

陆见星没等到葬礼结束就走了。

她站在那棵树后面，远远地看着那块墓碑，看着那些人在墓碑前鞠躬、默哀、撒土，看着沈望舒的父母相互搀扶着站在最前面，看着亲戚们一个接一个地走上前去，把手里的花放在墓碑前面。那些花在正午的阳光下显得格外鲜艳，红的白的黄的，一束一束地堆在那里，像一座小小的花山。

她看着这一切，心里有一个声音在说：你该过去了。那是沈望舒，那是你爱了十五年的人，你应该站在最前面，你应该抱着那束最大的花，你应该最后一个离开。你应该在那里。

但她的脚钉在地上，一步都迈不出去。

因为她不能接受。

她不能接受沈望舒就这样被装进那个小小的木头盒子里，被放进那个冷冰冰的石穴里，被盖上石板，被埋进土里，从此再也看不见太阳、吹不到风、淋不到雨。沈望舒那样耀眼，那样明媚，笑起来的时候整张脸都在发光，说话的时候手舞足蹈像个小孩，生气的时候鼓着腮帮子像只河豚。这样的一个人，怎么能被关进那么小的一个地方？怎么能从此不见天日？

陆见星想起沈望舒最喜欢晒太阳。每年春天和秋天，只要天气好，她就会搬一把椅子到阳台上，坐在那片阳光里看书，看着看着就睡着了，书扣在脸上，呼吸把书页吹得一鼓一鼓的。陆见星有时候会偷偷拍下她睡觉的样子，有时候会走过去把书从她脸上拿开，沈望舒就会迷迷糊糊地睁开眼睛，嘟囔一句“干嘛呀”，然后又闭上眼睛继续睡。

以后没有人能给她把书从脸上拿开了。

以后她连书都看不到了。

以后她什么都看不到了。

陆见星觉得自己的胸腔里有什么东西在碎裂，不是咔嚓一声碎掉的那种，而是一点一点地、慢慢地、像沙子从指缝间漏下去一样地碎。她站在那里，看着那些人在沈望舒的墓碑前完成最后的仪式，看着他们一个接一个地转身离开，看着墓园重新安静下来，只剩下风在松树间穿行的声音。

她转过身，走了。

她没有别的地方可去。她回了家——那个她们一起租下来、后来又买下来的家。三栋十七层，一梯一户，阳台上缺了一截防盗网，冰箱上贴着沈望舒写的便签纸，墙上挂着沈望舒画的抽象画。

她打开门的时候，天已经快黑了。屋子里没有开灯，窗帘拉着，光线暗淡，家具的轮廓模糊不清。她还没来得及按开关，就听到了一个声音。

是狗叫，但不是那种响亮的、欢快的、迎接主人回家的叫声。是一种低低的、断断续续的、像是从喉咙最深处挤出来的呜咽声，呜呜咽咽的，可怜得不得了，听得人心都要碎了。

陆见星愣住了。

小阳。

她突然想起来了。她和沈望舒出门之前，以为当天晚上就能回来，只找了朋友帮忙定时遛狗、添粮换水。结果她被人带走关了起来，沈望舒也被父母带走了，两个人都没能回来。等一切结束，已经过去了将近半个月。

朋友帮她照顾了小阳半个月，但她几乎忘了小阳也经历了这一切——小阳也在等，小阳也不知道发生了什么，小阳只是守在门口，日复一日地等着两个主人推开那扇门，一个都没有回来。

小阳从黑暗里冲了出来。

那团白色的棉花团子扑到她身上，两只前爪紧紧地抱着她的腿，整个身体都在发抖。它的嘴里发出急促的、高亢的呜呜声，不是叫，是哭，是狗唯一会的那种哭法——从喉咙最深处挤出来的、细细的、断断续续的呜咽，像一根快要被风吹断的弦。它的尾巴摇得飞快，整个屁股都在跟着扭，但它不敢离开她的腿，好像一松手她也会消失一样。

陆见星蹲下来，把手放在小阳的脑袋上。那只狗的毛是脏的，打了好些结，眼眶下面湿漉漉的，像是在哪里蹭过。她把手指插进那层厚厚的白毛里，感受到小阳温热的皮在指腹下微微颤抖，感受到那颗小小的心脏在毛茸茸的胸膛里疯狂地跳动着。

她抬起头，环顾了一下这个家。

这个她住了好几年的地方，这个她和沈望舒一点一点布置起来的地方。客厅的墨绿色沙发，茶几上的蕾丝桌布，电视柜上的小鱼缸——里面的金鱼换了好几茬了，现在游着的三条是她们回去出柜前买的，她不知道它们能活多久。墙上那幅沈望舒画的抽象画，蓝的绿的黑的糊成一团，沈望舒说那是镇宅之宝，陆见星从来没有把它取下来过。

厨房的挂钩上挂着两条围裙，蓝白条纹的是沈望舒的，纯灰色的是她的，挨在一起，像两个人并肩站着。冰箱上贴着那张便签纸，沈望舒写的“陆见星记得吃饭”，字迹歪歪扭扭的，纸边已经卷起来了，但陆见星舍不得撕掉。

阳台上，那段被锯掉的防盗网空着一个缺口，风从那里灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。小阳的食盆和水盆都空了，盆底积了一层薄薄的灰。

这个家里的每一样东西都在。它们都在，但它们的主人少了一个。

陆见星站在玄关，看着这一切。

她一路上都很平静。从墓园到出租车上，从出租车上到小区门口，从电梯到十七楼，她都很平静。她的脸上没有任何表情，她的眼泪没有掉下来，她的身体没有发抖。从火葬场到下葬，从树后到离开，她一滴眼泪都没有再流过。她以为自己可能真的把眼泪哭完了，以后都不会再哭了。

但当她看到那两条挂在厨房挂钩上、挨得很近很近的围裙时，有什么东西在她的身体里断了。

不是慢慢地断的，是猛地一下，像一根绷得太久的弦终于承受不住，啪的一声，干脆利落地断了。那根弦断了之后，所有被它绷着的东西就全都松了、散了、塌了，像一座被抽掉了最后一根支柱的房子，轰然倒塌。

陆见星关上了门。

她把门关上的时候，手还在门把手上停留了几秒钟，像是在确认自己已经进来了，已经安全了，已经不需要再在外面撑着那个“我可以”的样子了。然后她的腿就软了。

她顺着门板滑坐下来，后背贴着冰冷的防盗门，屁股坐在玄关的地垫上，整个人像一摊被揉皱的纸，失去了所有的形状和支撑。她把手抬起来，捂住了脸，手指插进头发里，指节紧紧地扣着头皮，像是要把什么东西从头里面拽出来一样。

然后她哭了。

不是无声的流泪，不是眼眶发酸的那种哭，而是一种从身体最深处爆发出来的、不受控制的、近乎嚎啕的哭泣。她的肩膀剧烈地抖动着，胸腔里发出一阵阵压抑的、破碎的声响，像是有什么东西卡在喉咙里，上不去也下不来，堵得她几乎喘不过气。她的眼泪从指缝间溢出来，顺着手腕往下流，滴在衣服上，滴在地垫上，滴在她自己的影子里。

她哭得像个孩子。

不是那种安静的、优雅的、连哭都要保持体面的哭法，而是那种不管不顾的、撕心裂肺的、把所有的委屈和痛苦和愤怒和不甘全部混在一起、一口气倒出来的哭法。她的鼻涕和眼泪糊了一脸，她的嘴唇在发抖，她的牙齿在打颤，她的整个身体都在跟着哭泣的节奏一抽一抽地抖。

她哭的时候脑子里什么都没有，没有具体的画面，没有完整的句子，没有任何能够用语言表达出来的东西。只有一团巨大的、黑色的、沉甸甸的东西堵在那里，压在那里，闷在那里，怎么都散不掉。她不知道自己在哭什么，也许是在哭沈望舒，也许是在哭自己，也许是在哭那两条挂在厨房挂钩上的、挨得很近很近的、再也不会被同时穿上的围裙。

她哭得那样大声，那样放肆，那样不顾一切，好像要把这半个月来的所有眼泪一次性全部流完。

小阳在她身边坐了下来。

那只脏兮兮的萨摩耶不再扑腾，不再呜咽，不再疯狂地摇尾巴。它就那么安安静静地坐在陆见星的旁边，身体紧紧地贴着她的腿，毛茸茸的、温热的一大团，像一个小小的暖炉，把温度一点一点地渡过来。它的头微微歪着，黑亮的眼睛看着陆见星，里面有一种很奇怪的、不太像狗会有的表情。那表情里有担忧，有陪伴，有一种超越了物种本能的、近乎于理解的东西。

它不知道自己的主人在哭什么。它不知道另一个主人去了哪里。它不知道为什么之前家里只有自己。但它知道一件事——它旁边这个人很难过，非常非常难过，难过到整个身体都在发抖，难过到连呼吸都变成了一件很困难的事情。

它帮不了她。但它可以在她身边。

小阳把脑袋轻轻地搁在了陆见星的膝盖上，鼻尖蹭了蹭她蜷缩的手指，然后就不再动了。它的尾巴尖微微地摇了摇，像是在说：我在呢，别怕。

陆见星感觉到膝盖上那份沉甸甸的重量和温度，哭得更厉害了。她把捂着脸的手放下来，一把搂住了小阳的脖子，把脸埋进了它脏兮兮的、满是灰尘的毛里。那些毛被她哭得湿透了，一缕一缕地粘在一起。小阳一动不动地让她搂着，喉咙里发出低低的、温柔的咕噜声，像是一种古老的、不需要翻译就能听懂的语言。

陆见星搂着那只狗，靠着那扇紧闭的防盗门，坐在这个充满了两个人共同痕迹的、如今只剩下她一个人的家里，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得好像要把整个人的水分都哭干。

她把脸埋在小阳的毛里，闷闷地说了一句话。

那句话含混不清，被毛和眼泪和鼻涕搅成了一团，听不太清楚。但小阳听到了，它的耳朵动了一下，尾巴又摇了摇，然后把脑袋往陆见星的怀里拱了拱，拱得更深了一些。

那句话是：“只剩你了。”

只剩你了。只剩它了。这个家里，除了她和小阳，什么都没有了。那些家具还在，那些装饰还在，那些她们一起挑的、一起买的、一起布置的东西全都在，但这些东西不会说话，不会笑，不会在深夜里翻身抱住她，不会在早上赖床的时候把脑袋拱进她的颈窝里嘟囔一句“再睡五分钟”。这些东西只是沉默地、固执地、像标本一样地待在原地，提醒她这里曾经住过两个人，现在只剩下一个。

陆见星抱着小阳，靠着门，在黑暗的、安静的、正在一点一点被夜色吞没的家里，慢慢地，慢慢地，把哭声收了起来。

不是哭够了，是哭不动了。

她的嗓子已经哑了，眼睛已经肿了，鼻子已经塞了，整个人像是被人从水里捞出来的一样，湿漉漉的，皱巴巴的，狼狈得不成样子。她靠着门板，大口大口地喘着气，像一条被冲上岸的鱼，在最后的潮水里拼命地张着嘴。

小阳还靠在她腿上，安静地、耐心地、不离不弃地。

窗外的天已经完全黑了。城市的灯火在远处亮成一片，从阳台那个缺口看出去，能看到对面楼栋里一格一格亮着灯的窗户，每一格里都有人在吃饭、在看电视、在说话、在笑。这个世界还在继续运转，它不会因为一个人的悲伤而停下来，它甚至不会注意到一个人的悲伤。

陆见星靠在门板上，闭着眼睛，手指无意识地在狗毛里穿来穿去。她不知道自己在这里坐了多久，她只知道当她终于睁开眼睛的时候，屋子里已经完全黑了。她什么都看不见，但她能感觉到小阳温热的心跳，一下一下的，沉稳而有力，像一个小小的、不知疲倦的鼓，在她手心跳动着。

她还活着。这只狗还活着。这颗心脏还在跳。

这个认知没有让她好受一点，但它让她站了起来。

她撑着小阳的背，慢慢地、艰难地从地上爬起来。她的腿坐麻了，站起来的瞬间眼前一黑，差点又倒下去，但小阳用身体撑住了她，四条腿稳稳地扎在地上，像一个小小的、毛茸茸的支柱。

陆见星扶着墙站了一会儿，等眩晕过去之后，她弯腰把丢在地上的包捡起来，把蹭掉的鞋子摆正。她走到阳台上，给小阳的食盆倒满了狗粮，又换了干净的水。小阳跟在她脚边，尾巴摇得像螺旋桨，一头扎进食盆里吧唧吧唧地吃起来，吃了几口又抬起头来看她一眼，嘴巴上沾满了碎屑，咧着嘴，活像是在笑。

陆见星站在阳台上，看着那个防盗网的缺口。夜风从外面灌进来，凉飕飕的，吹得她刚哭过的脸发紧。她伸手摸了摸那段被锯断的铁条，切口早就生了锈，摸上去粗糙又锋利。

她站在那里，很久都没有动。

然后她转过身，走回了客厅，在墨绿色的沙发上坐了下来。小阳吃完狗粮，跑过来跳上沙发，把毛茸茸的大脑袋搁在了她的腿上。陆见星把手放在小阳的头上，慢慢地摸着，一下，又一下。

屋里很安静。鱼缸的过滤器发出细微的嗡嗡声，冰箱在某个时刻低沉地响了一下又归于沉寂，楼下的街道上偶尔传来一声汽车喇叭，又被夜风吹散了。

陆见星坐在沙发上，摸着狗，看着黑暗中的屋子。她看不清那些家具的轮廓，但她知道它们在哪里。她知道茶几在哪里，电视柜在哪里，书架在哪里，那幅抽象画挂在哪里。她知道厨房里沈望舒的围裙挂在哪里，冰箱上那张便签纸贴在哪里，玄关的鞋柜里沈望舒的拖鞋摆在哪里——右手边第二格，从上往下数第三双，一双浅蓝色的棉拖，鞋底已经磨薄了，但陆见星一直没有扔掉。

她没有开灯。她不想开灯。开了灯就会看得太清楚，看得太清楚就会知道，这个家里有一个人不在了。黑暗中，她还可以骗自己，也许沈望舒只是去卧室睡觉了，也许沈望舒只是去卫生间了，也许沈望舒下一秒就会从某个房间里走出来，打着哈欠说你怎么又不开灯。

但小阳不会上当。小阳的鼻子比她的眼睛灵多了，小阳知道这个家里少了一个人的气味，知道那个人的味道正在一天一天地变淡，淡到几乎闻不到了。所以小阳才会在那个门口趴了那么久，等一扇永远不会再被那个人推开的门。

陆见星把头靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

小阳在她的腿上发出了均匀的呼吸声，肚子一鼓一鼓的，已经睡着了。

她没有睡着。她睁着眼睛，在一片黑暗中，听着小阳的呼吸声，听着鱼缸的水声，听着风吹过阳台那个缺口时发出的细微的呼啸。那些声音都很轻，很安静，像是有人在很远很远的地方，用很轻很轻的声音，在跟她说着什么。

她没有回应。

她只是坐在那里，在那个没有了沈望舒的、却到处都是沈望舒的家里，慢慢地，慢慢地，把呼吸调整了过来。

一呼，一吸。一呼，一吸。

像是什么都没有发生过一样。