第十二章：（番外）母亲
她在灶台前蹲了很久。灶里的火灭了，灰是白的，凉的。锅里的黍米粥结了皮，用筷子戳一下，皮破了，下面是稀的，没有热气冒出来。她没吃。从早上到现在，她没吃一口东西。院子里有鸡在叫，母鸡，下蛋了，叫得很响。她没去捡蛋。
昨天夜里，有人来敲门。三下，不重，不轻。她没点灯，摸黑去开门。门口站着两个人，穿黑麻衣，腰上挂玉。她看见了他们身后的女儿。女儿站在月光里，赤着脚，头发披着，身上穿的是丝衣，白的，反光。女儿的眼睛是红的，哭过的。但脸上没有泪。泪干了。
那两个人把女儿带走了。她站在门口，看着女儿的背影。女儿没有回头。走到村口那棵槐树底下，女儿停了一下，站了几息，又走了。槐树的黑影把女儿吞掉了。她在门口站了很久，月亮从东边移到西边，她的影子从西边移到东边。天快亮的时候，她进屋，关门。门闩插上，推了两下，推不动了。
《周礼·地官·媒氏》载，人牲的选定向来由巫祝决定，选中的人家不得拒绝。拒绝者同罪。
她想起女儿出生那天。也是秋天，渭水涨水，水声很大，从河床里漫出来，漫到田里，漫到路上。她疼了一天一夜，疼到第二天早上，女儿出来了。
接生的女人把孩子倒提着，拍了三下屁股，孩子哭了。哭声很细，像猫叫。她把孩子抱在怀里，孩子小，一只手就能托住。孩子的眼睛闭着，脸上全是皱，丑得很。她看着那张丑脸，笑了。
女儿三岁那年，发了一场高烧。烧了三天三夜，不吃饭，不喝水，光哭。哭到嗓子哑了，哭不出声了，嘴张着，干嚎。她抱着女儿去村里找巫。巫在脸上画了符，烧了一道符，把灰拌在水里，灌进女儿嘴里。女儿吐了，吐出来的水是黄的，腥的。第二天早上，烧退了。女儿睁开眼，看着她，喊了一声“娘”。她抱着女儿哭了。那是她最后一次哭。
女儿七岁开始放羊。每天早上赶着羊出去，傍晚赶回来。羊认得路，不用赶，自己走。女儿跟在羊后面，手里拿一根树枝，树枝上系着布条，风一吹，布条飘。
有一回，女儿在河边捡到一块石头，青色的，圆形的，中间有个天然的孔。女儿拿麻绳穿了，挂在脖子上。她说那是神给的，能辟邪。女儿戴了两年，后来丢了。找了两天没找到。女儿哭了一场，不哭了。
“日之夕矣，羊牛下来。”西周时期，放牧是农家少女的日常劳作。
女儿九岁那年，她男人死了。死在战场上，西边，打戎人。尸体没回来，回来的是一件衣裳。衣裳上有血，干了，黑褐色的，硬邦邦的。她把衣裳埋在村后的坡上，堆了一个土堆，没有碑。
她带着女儿去烧纸。纸是草纸，粗，黄，烧的时候冒黑烟。女儿跪在土堆前，磕了三个头。站起来的时候，膝盖上全是土。女儿拍了拍土，说：“娘，我爹能看见我们吗？”她说：“能。在云上面。”女儿抬头看天。天是蓝的，没有云。
女儿十二岁那年，村里来过一个陌生人。穿丝衣，戴玉冠，骑着马。他说他是镐京来的，替太祝选人。他在村里转了一圈，看了几个女孩，走了。没选中女儿。她松了一口气。
那天晚上，她多煮了一碗粥，给女儿吃。女儿问她：“今天是什么日子？”她说：“没什么日子。”女儿不信，但还是把粥喝了。那是女儿最后一次喝她煮的粥。
昨天，那两个人来的时候，她正在灶台前煮粥。粥刚煮开，冒泡，噗噗噗。听见敲门声，她放下勺子去开门。看见那两个人，看见女儿，她手里的勺子没放下。勺子上还粘着粥，一滴一滴往下滴，滴在门槛上，白的。她没有说话。那两个人也没有说话。女儿也没有说话。女儿看了她一眼，只一眼。那一眼很短，但她说不上来是长还是短。
女儿被带走后，她回到灶台前。锅里的粥还在冒泡，噗噗噗。她用勺子搅了搅，舀了一碗，放在桌上。粥太烫，她吹了吹，喝了一口。烫，舌头麻了。她把碗放下，没再喝。
《礼记·丧大记》载，丧亲之痛，食旨不甘。人牲未死，但已非人。母亲知道女儿不会再回来了。
她坐在灶台前，坐了一夜。灶里的灰凉了，锅里的粥凉了，碗里的粥也凉了。粥面上结了皮，厚厚的，用筷子戳不动。
她听见鸡叫了第一遍。鸡叫第二遍的时候，天边发白了。鸡叫第三遍的时候，太阳出来了，光照在灶台上，照在锅沿上，照在碗沿上。碗沿上有一个缺口，是女儿小时候摔的。女儿摔了碗，怕挨骂，把碎片扫到灶台底下。她后来扫出来了，没骂女儿。那只碗一直用着，缺口还在。
她站起来，腿麻了。扶着灶台走了两步，腿好了。她走到院子里，鸡在叫，母鸡下蛋了，咯咯咯。她没去捡蛋。她走到村口，走到那棵槐树底下。槐树的叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙的。
她站在女儿停过的地方，往北看。路是土路，弯弯曲曲，被树挡住了，看不见尽头。她在那里站了很久。风吹过来，槐树叶子往下落，落在她头上，落在她肩上，落在她脚边。她没有拍。
太阳升到树梢的时候，她回去了。灶台还是冷的。锅里的粥还是凉的。碗里的粥还是凉的。她把碗端起来，用勺子把粥皮挑开，喝了一口。粥是凉的，酸的，馊了。她咽下去了。
她把碗洗了，把锅洗了，把灶台擦干净。然后把灶台底下的灰掏出来，装在一个陶罐里。灰是白的，细的，像面粉。她把陶罐抱在怀里，走到村后，走到男人坟前。那个土堆还在，长了草，草枯了，黄的。她蹲下来，把陶罐里的灰倒在土堆上。灰铺开，白花花的一片，像雪。她跪下来，磕了三个头。膝盖磕在干土上，噗，噗，噗。
站起来的时候，她看了一眼天。天是蓝的，没有云。她想起女儿九岁时问她的那句话：“爹能看见我们吗？”她说能。现在她想问女儿：你能看见我吗？