第九章：失踪传闻
那场关于婚礼的幻觉，像一场高烧，在李阳的脑海里久久不退。
清晨的阳光，透过1702室肮脏的窗帘缝隙斜斜射入，落在满屋狼藉的地板上。空气中的尘埃在光束里飞舞，宛如无数细小而不甘的灵魂。
李阳从沙发上坐起身，浑身酸痛。右手掌的绷带已被渗出的血水和脓液浸透，伤口隐隐作痛，可这痛感反倒让他有种病态的清醒。
他清楚，那不是梦。
王芳和赵建国并非恶鬼，而是困在时间裂缝里的苦命人。他们反复经历的，不是杀戮，而是生命中最极致的幸福与最彻底的绝望交织的轮回。
李阳挣扎着起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
小区里，人们已开始一天的忙碌：上班族提着早餐匆匆走进单元门，遛狗的老人牵着绳子慢悠悠走过草坪。一切看起来如此平常，充满烟火气。
但在李阳眼中，这平静表象下，藏着致命的漩涡。
他必须找到更多证据，证明18楼的存在，证明那些失踪的人并非“自行搬离”，而是被囚禁在那个水泥封死的夹层里。
他拿出手机，拨通了老张的电话。
电话响了很久才接通，老张的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫：“喂？李阳？你没事吧？昨晚我带人去安和家园，刘凯那孙子反咬你一口，说你伪造现场还袭击物业人员。现在警察正在医院调监控，你千万躲好！”
“老张，我没在医院，”李阳压低声音，“我回安和家园了。”
“你疯了？！”老张在那头惊呼，“刘凯的人正满小区找你！你现在回来就是送死！”
“我必须回来，”李阳语气异常坚定，“老张，我需要你帮我查个人。”
“谁？”
“孙老。小区里那个九旬老人，住在5号楼。他是这小区的‘活字典’，知道很多陈年旧事。”
电话那头沉默了几秒。
“李阳，你到底想干什么？”老张的声音变得严肃，“昨晚你电话里说的那些太匪夷所思了。如果涉及命案，我们该交给警察，不是你一个人去冒险。”
“警察？”李阳惨然一笑，“老张，你忘了那个加密的工程档案吗？这潭水深不见底，警察里说不定也有他们的人。只有把事情闹大，闹到全网皆知，他们才不敢轻易灭口。”
老张那边又陷入沉默。
良久，他叹了口气：“好吧。但我跟你一起去。我是记者，有采访权，刘凯不敢对我明目张胆动手。”
挂了电话，李阳开始整理思绪。
他需要从孙老那里，得到一份口述的历史，一份关于那些“失踪者”的名单。
上午十点，李阳戴上棒球帽和口罩，遮住缠着绷带的脸，悄悄溜出单元门。
小区花园的长椅上，孙老正坐着晒太阳。他穿一件灰色旧中山装，满头银发梳理得一丝不苟，手里拄着拐杖，眼神虽浑浊，却透着历经沧桑的清明。
李阳在长椅另一端坐下，保持着礼貌的距离。
“大爷，您好。我是3号楼的租户，姓李。”李阳摘下口罩，露出疲惫的笑容，“常听邻居提起您，说您是咱们小区的‘活历史’，今天特来拜访。”
孙老抬了抬眼皮，看了李阳一眼，目光在他缠着绷带的右手上停留一瞬，随即移开：“年轻人，看你这手，受伤了？”
“昨晚不小心摔了一跤。”李阳轻描淡写地带过。
“是安和家园的楼梯太陡，还是……人心太险？”孙老的声音很轻，却像一把锥子，直刺李阳的心窝。
李阳心中一凛。
他知道，眼前这位老人不简单。
“大爷，我听说，咱们小区以前……出过事？”李阳试探着问。
孙老没有立刻回答。他慢悠悠地从口袋掏出一个铁盒子，磕出一支烟点燃，深吸了一口。
烟雾缭绕中，他的眼神变得有些迷离。
“出过事，”孙老缓缓开口，声音像是从遥远的过去飘来，“十五年前，安和花园——那会儿还不叫安和家园。3号楼，塌了半边天。”
李阳的心脏猛地收缩。
“塌了？”他追问，“是……是施工事故吗？”
“官方是这么说的。”孙老吐出烟圈，一声冷笑，“施工事故？屁！那分明是谋杀！”
李阳呼吸一滞：“谋杀？”
“那天下午我就在楼下乘凉。”孙老指向远处的3号楼，“轰隆一声跟打雷似的，整栋楼都晃起来。灰尘遮天蔽日，简直像原子弹爆炸。后来才知道，18楼塌了，死了好几个人。”
“那……后来呢？”
“后来就是封楼、封口、赔钱。开发商赔了钱，家属拿了钱，签了保密协议，一个个搬走了，好像什么都没发生过。”
李阳攥紧拳头：“就没人追究吗？”
“追究？”孙老像是听到天大的笑话，“追究谁？追究喝人血的开发商，还是收黑钱的监理？年轻人，这世道钱能通神，也能堵上鬼的嘴。”
他顿了顿，眼神变得深邃：“不过，事情还没完。”
“什么没完？”
“从那以后，”孙老声音压得极低，几乎听不清，“这小区就开始陆陆续续有人失踪。”
李阳浑身汗毛瞬间竖起。
“失踪？什么样的人？”
“都是年轻人。”孙老眯起眼回忆，“最早是个刚毕业的大学生，住3号楼。那天晚上加班回来进了电梯，就再也没出来。第二天同事来找，物业说没见过。后来去他屋里看，东西都在，人却没了踪影。”
“后来呢？”
“后来又有三个。”孙老伸出三根手指，“都是晚上，都是坐了电梯就人间蒸发。一开始大家还议论，后来……后来就不敢说了。”
“为什么不敢？”
“因为每次有人失踪，没过多久就会有穿制服的，或者自称家属的人来收拾东西，说人搬走了。久而久之大家都懂了——这楼邪性，惹不起。”孙老深吸一口烟，狠狠把烟蒂摁灭在长椅上。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，李阳只觉浑身发冷。
“那……失踪的人大概有多少？”
孙老沉默了很久，久到李阳以为他不会回答。终于，他用拐杖在地上划了划，像是在描摹什么。
“七个。”他说，“不多不少，正好七个。”
李阳心脏猛地狂跳——这个数字，和他之前在周师傅图纸上看到的遇难人数，惊人地吻合。
“大爷，您还记得他们的名字吗？”李阳急切追问。
孙老抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯：“记不全了。有个快递员叫王强，还有个搞IT的姓张。最近的是半年前，也是个送外卖的小伙子……”
李阳飞快地记在手机备忘录里。
“那……您听说过18楼的事吗？”他抛出最关键的问题。
孙老脸色骤变。他猛地站起身，居高临下地盯着李阳，眼神里满是警告：“年轻人，有些楼不能提，有些楼层活人上去了，就下不来了。”
说完，他拄着拐杖步履蹒跚地走开，留下李阳独自坐在长椅上——清晨的阳光明明晒在身上，却冷得刺骨。
就在这时，手机震动了一下。是老张发来的微信，附了一张照片。
照片拍的是小区公告栏一角，贴着张泛黄的寻人启事，标题是《寻找失踪儿子王强》。照片里的王强笑容憨厚，背景正是3号楼的单元门。
而在寻人启事右下角，贴着一张崭新的小告示——那是法院公告，内容是宣告王强死亡并进行遗产继承公示，落款日期是十五年前。
李阳盯着照片，瞳孔骤然收缩。
王强，那个最早失踪的年轻人，十五年前就被宣告死亡了？
那后来这些年陆续失踪的人，又是谁？他们是不是也像王强一样，被“宣告死亡”，然后永远留在了那个不存在的18楼里？
李阳猛地抬头，望向3号楼高耸的顶端。
在17层之上，那片被水泥封死的空间里，是不是正囚禁着七具干枯的尸体，和无数徘徊不去的亡魂？就在这时，他的手机再次震动起来。
屏幕上跳出一个陌生号码。
李阳按下接听键。
电话那头一片死寂。
唯有那熟悉的、仿佛来自深海的电流杂音，“沙——沙——”地响着。
随即，一个幽幽的声音传来。
是王芳的声音。
“李阳……下一个……就是你……”
“嘟——”
电话骤然挂断。
李阳握着手机，指尖止不住地颤抖。