第二章：四季相伴

老街区的四季，总绕着那棵槐树打转。

春有新绿缀枝，夏有浓荫蔽日，秋有落叶铺地，冬有枯枝映雪，而祝黎、陈语和李数的童年，就藏在这四季的小巷里，裹着烟火气，满是欢喜。​

开春的时候，槐树枝头冒出点点嫩黄的芽尖，风里都带着清甜的气息。三个孩子最爱做的事，就是在巷口放风筝。

李数总能把风筝做得最特别——他会用捡来的旧报纸，仔细糊成菱形的风筝面，还在边缘贴上彩色的糖纸，风一吹，糖纸就闪着细碎的光。

陈语是放风筝的“总指挥”，她总拉着风筝线跑在最前面，扎着马尾辫的脑袋时不时回头喊：“李数！再把线放长点！祝黎你别光看着，帮我举着风筝啊！”

祝黎就乖乖地举着风筝尾巴，看着陈语跑起来的身影像只轻快的小鸟，看着李数一边调整线轴一边认真讲解“风力和风筝角度的关系”，眼里满是崇拜。

有时候风筝会卡在槐树枝上，陈语急得跳脚，李数就会找根长竹竿，小心翼翼地把风筝挑下来，而祝黎早早就准备好了纸巾，等李数下来时，帮他擦去额角的汗。​

夏天一到，槐树的叶子长得格外茂盛，像一把巨大的绿伞，把整个巷口都罩在阴凉里。

这时候，小卖部的冰棒就成了三人的“解暑神器”。

他们会凑钱买三根绿豆冰棒，坐在槐树下的青石板上，你一口我一口地吃。

陈语总是吃得最快，吃完就抢着看祝黎手里的故事书，还不忘吐槽：“祝黎你看书也太慢了，快给我讲讲后面怎么了！”

祝黎就放慢翻书的速度，轻声给她念故事里的情节。

李数则不一样，他吃完冰棒，会把冰棒棍收起来，说要“做个有用的东西”。

没过几天，他就拿着一个用冰棒棍拼成的小书架来找她们，书架虽然简陋，却能稳稳地放下祝黎的几本书。祝黎又惊又喜，把自己最爱的《动物百科全书》放在上面，小心翼翼的样子，像是在守护一件珍宝。

偶尔遇到下雨天，他们就躲在小卖部的屋檐下，听雨声打在槐树叶上的沙沙声，陈语会学着大人的样子讲笑话，逗得祝黎和李数哈哈大笑。​

秋天的小巷，满是金黄的槐树叶。

风一吹，叶子就像蝴蝶一样飘下来，铺在青石板路上，踩上去沙沙作响。这时候，三人的“秘密基地”就从槐树下搬到了李数家的小阳台——李数的爸爸是中学的生物老师，家里有很多玻璃罐子。

李数会带着祝黎和陈语捡槐树叶，还会教她们分辨不同形状的叶子，告诉她们“这是羽状复叶，叶脉是网状脉”。

他们把捡来的漂亮叶子夹在书里做成标本，还会在玻璃罐里放满晒干的槐树叶，说是“要留住秋天的味道”。

陈语虽然对这些“知识”没那么感兴趣，但还是会认真地跟着李数学，偶尔还会故意把叶子认错，看李数着急解释的样子。

祝黎则会把做好的叶子标本小心地贴在笔记本里，在旁边写上捡叶子的日期，还有三人当时的小趣事。​

冬天的时候，老街区偶尔会下雪。雪不大，却能把槐树的枯枝装点得银装素裹，连空气都变得格外清新。

这时候，三人就会在槐树下堆雪人。陈语负责滚雪球，她力气大，不一会儿就能滚出两个大大的雪球，一个当雪人的身子，一个当脑袋。

李数则负责给雪人“化妆”，他会找来两颗黑色的纽扣当眼睛，用胡萝卜做鼻子，还会把自己的围巾摘下来，给雪人围上。

祝黎就负责“后勤”，她会从家里带来热水，倒在杯子里给两人暖手，还会把妈妈烤的红薯带来，三人分着吃，热乎的红薯甜到心里，连手冻得通红都不觉得冷。

有时候雪下得大，巷口的路会结冰，李数就会提醒她们“走路要慢一点，重心放低才不容易滑倒”，还会牵着祝黎的手，让陈语跟在后面，一步一步慢慢地走。​

四季流转，小巷里的时光好像走得格外慢。

槐树下的橘子糖纸越攒越多，李数的笔记本记满了各种“小知识”，祝黎的故事书换了一本又一本，陈语的笑声还是那么清脆。

他们会在春天约定“明年还要一起放风筝”，在夏天说“秋天要捡更多漂亮的叶子”，在秋天盼着“冬天能下更大的雪”，在冬天期待“开春就能吃到橘子糖”。

那些细碎的约定，像一颗颗小小的种子，种在三人的心里，随着四季生长，长成了最珍贵的友谊。​

有一次，陈语拿着一把橘子糖跑来找祝黎和李数，剥开一颗塞进祝黎嘴里，又塞给李数一颗，笑着说：

“你们看！我妈妈买的橘子糖，可甜了！以后咱们每次见面都吃一颗，好不好？”

李数推了推眼镜，认真地说：“那我们可以做个‘橘子糖约定’，每次吃橘子糖，就想起今天的事。”

祝黎含着橘子糖，甜丝丝的味道在嘴里散开，她用力点头：“好！以后我们每次吃橘子糖，都要在一起！”​

槐树叶又落了一次，春天又要来了，小巷里的四季还在继续，而三个孩子的友谊，也像这槐树一样，在时光里慢慢扎根，慢慢生长，等着开出最美好的花。