第十章：对视
省赛倒计时七天，鹿澄的收件夹空了。
从上周三开始，她往桌肚里塞了三封信，没有一封得到回复。夹层里静悄悄的，只有灰尘在光线中缓慢浮动。那些她习惯了每周一、周四出现的蓝色信纸，那些锋利工整的字迹，那些精准的解题思路和不动声色的鼓励——全都消失了。
鹿澄站在废弃实验室的窗边，手里捏着第四封信。信封是浅黄色的，上面只有两个字：“你在吗？”
她没有塞进去。
窗外的梧桐叶开始泛黄，秋天来了。省赛的考场设在邻市，学校安排了明天一早的大巴，统一送参赛学生过去。鹿澄的行李已经收拾好，除了换洗衣物和洗漱用品，还有厚厚一沓错题本，以及J在过去三个月里写给她的所有信。
那些信被她用透明文件夹小心地装好，按日期排列。从第一封关于科里奥利力的提示，到后来关于狭义相对论的时间膨胀、量子隧穿的概率诠释，再到上周最后一封关于决赛实验设计的注意事项。每一封信，她都能背出来。
可现在，联系断了。
鹿澄把第四封信收回书包，转身检查桌肚。她甚至把夹层整个撬开，用手电筒照了照里面的每个角落。除了十年前那封泛黄的原信，和她自己之前写的那些回信，什么都没有。
没有新信。没有便条。没有解释。
她靠在桌边，感觉胃部一阵紧缩。这不对。三个月来，J的回信从未迟到。每次她塞进新的信，最多三天，就会有回复出现在夹层里。有时候是解题思路，有时候是竞赛经验，有时候只是简单的一句“别熬夜，效率比时长重要”。
他就像一个精准的时钟，在她需要的时候准时出现。
可现在，时钟停了。
鹿澄想起上周那封最后的信。J在里面详细分析了省赛实验环节可能出现的陷阱，甚至标注了几个裁判特别在意的评分点。信的结尾，他写：
“记住，物理竞赛不是终点，只是你理解世界的一种方式。无论结果如何，你已经比三个月前的自己走得更远。比赛那天，我会在考场外——当然是在想象中——为你加油。”
她当时以为这是句鼓励。现在想来，那会不会是一种告别？
手机在口袋里震动。鹿澄拿出来，看到屏幕上跳出一条消息，来自竞赛队的微信群：
“@全体成员 明天早上六点半，校门口集合，大巴七点准时出发。今晚早点休息，保持状态。陈教练”
紧接着是沈未晞的私聊：“澄澄，你还好吗？明天就要比赛了，要不要我陪你去买点零食路上吃？”
鹿澄打字回复：“不用了，我在实验室整理笔记，一会儿就回宿舍。”
“那你记得吃饭！别又饿着肚子看书。”
“好。”
她放下手机，又看了一眼桌肚。空荡荡的。
离开实验室前，鹿澄做了最后一件事。她从笔记本上撕下一页纸，用最大的字写下：
“J，如果你能看到这封信，请回复。明天我要去参加省赛了。我有点——”
笔尖停住了。她删掉最后三个字，重新写：
“我需要确认，你还在。”
她把纸条塞进夹层，合上木板。木板发出轻微的“咔哒”声，在寂静的实验室里格外清晰。
那天晚上，鹿澄失眠了。
宿舍的灯早就熄了，室友们均匀的呼吸声在黑暗中有节奏地起伏。鹿澄睁着眼睛，看着上铺床板的木纹。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的光。
她数了数，从第一次发现那封信到现在，正好九十七天。九十七天里，她从一个实验会手抖的竞赛生，变成了队里的种子选手。从不敢在课堂上举手，到能当着全班的面指出教练的错误。从独来独往，到有了沈未晞这个朋友——虽然她从未告诉沈未晞关于J的事。
这一切的改变，都始于那封泛黄的信。
可如果J消失了，这些改变会跟着消失吗？她好不容易建立起来的信心，会不会像沙子堆的城堡，潮水一来就垮掉？
鹿澄翻了个身，把脸埋进枕头。
凌晨三点，她爬起来，从枕头底下摸出那个透明文件夹。借着手机屏幕的光，她重新读那些信。蓝色信纸在微光下泛着柔和的色泽，字迹在黑暗中依然清晰。
她读到J教她画流程图克服实验紧张的那封，读到他解释“物理不是表演，是测量”的那封，读到他分享自己高考前焦虑的那封——那是他唯一一次提及个人经历，他说：
“我高考前一天，在操场上跑了十圈。跑完之后，我躺在草地上看星星。那时我想，无论明天考得怎么样，这些星星都会在。物理也会在。所以没什么好怕的。”
鹿澄看着那行字，看了很久。
然后她关掉手机，躺回床上。这一次，她闭上眼睛，对自己说：就算J不在了，物理还在。星星还在。她这三个月学到的知识，做过的题，改过的错，都还在。
但为什么，胸口还是空了一块？
第二天清晨，大巴准时出发。
鹿澄坐在靠窗的位置，戴着耳机，眼睛看着窗外飞速后退的街景。沈未晞坐在她旁边，小声哼着歌。其他队员有的在看书，有的在补觉，气氛安静而紧绷。
陈教练站在车头，拿着话筒做最后的叮嘱：“省赛的难度和市赛不是一个量级，大家要做好心理准备。特别是实验环节，时间紧，任务重，一定要稳住心态。记住，你们是南江二中近五年来最强的队伍，我相信你们。”
鹿澄的指尖在膝盖上轻轻敲着，那是她默背公式时的习惯动作。麦克斯韦方程组，四个方程，八个分量。洛伦兹变换，时间膨胀，长度收缩。薛定谔方程，波函数，概率密度。
她背到一半，突然停住了。
如果J在，他会说什么？
“别背了。”她仿佛听见他的声音，平静，清晰，带着一丝不易察觉的温和，“你现在需要的是放松大脑，不是填塞更多公式。物理竞赛考的是理解和运用，不是背诵。”
鹿澄摘下耳机，看向窗外。高速公路两旁的树木在晨光中飞速后退，像一条绿色的河流。她忽然想起J在某一封信里写过的一段话：
“物理最美的地方，在于它揭示了世界的规律，但从不剥夺奇迹。当我们用公式描述行星轨道时，并没有让星空失去神秘。相反，正因为我们理解了它为什么这样运行，才更觉得它壮丽。”
那时的她，觉得这段话写得太“文科”，不像个竞赛生该说的话。现在她明白了。
大巴在服务区停靠二十分钟。鹿澄下车透气，站在空旷的停车场边，抬头看天。秋天的天空很高，很蓝，有几缕淡淡的云。她拿出手机，打开摄像头，对着天空拍了一张照片。
然后她打开那个三个月来从未发过消息的对话框——那是她从江逾白的教师简介页面上找到的邮箱地址。她从来没有联系过他，因为不知道说什么。说“谢谢你的信”？还是说“我知道是你了”？
但现在，她点开那个邮箱，输入一行字：
“江教授，我是南江二中高二的鹿澄。我不知道这封信会不会打扰到您，但我只是想告诉您，我今天要去参加物理竞赛省赛了。谢谢您——谢谢您教给我的一切。无论您能不能看到，我都想说，这三个月，是我高中最重要的一段时光。”
她没有等回复，直接发送，然后关掉手机。
重新上车时，沈未晞凑过来：“澄澄，你脸色好差，没事吧？”
“没事。”鹿澄摇摇头，重新戴上耳机，“就是有点紧张。”
“紧张正常啦。不过你那么厉害，肯定没问题的。”沈未晞拍拍她的肩，“等你比完赛，我请你吃火锅，庆祝一下。”
鹿澄笑了笑，没说话。
大巴继续行驶。一小时后，他们抵达考点所在的大学。校园里已经拉起了横幅，穿着各校校服的学生在家长的陪同下走进考场。鹿澄背着书包下车，跟着队伍去报到处签到，领准考证，然后被带进候考室。
候考室很大，能容纳三百人。鹿澄找到自己的座位号坐下，把笔袋和准考证摆在桌上。周围有人在低声交谈，有人在翻看笔记，有人闭目养神。空气里弥漫着紧张的静电。
她打开笔袋，检查文具。2B铅笔，橡皮，尺子，圆规，计算器。一切就绪。
然后她的指尖触到一个硬硬的东西。
鹿澄愣了一下，伸手进去，摸到一个小小的、折叠起来的纸片。她拿出来，展开。
那是一张淡蓝色的便签纸，上面只有一行字，是她熟悉的锋利字迹：
“别找我。专心考试。考完告诉你一切。”
没有落款。但鹿澄认得这个字。认得这个颜色。认得这种纸——和J用的信纸一模一样。
她的心脏猛地一跳。
纸片是怎么出现在笔袋里的？她昨天明明检查过，里面只有文具。今天早上出门前，她也确认过。大巴上，笔袋一直放在书包外侧口袋，从未离开身边。
除非……
鹿澄抬起头，目光在候考室里扫视。穿着各色校服的学生，神情紧张的家长，走来走去的工作人员。没有人看她。所有人都在忙自己的事。
但就在她收回视线的前一秒，她看到了一个人。
在候考室最后排的角落里，坐着一个穿黑色外套的男人。他低着头在看手机，侧脸被阴影遮住大半，但鹿澄能看到他清晰的下颌线，还有握手机的手指——修长，骨节分明。
男人似乎感觉到了她的注视，抬起头。
隔着大半个候考室，他们的目光对上了。
那一瞬间，鹿澄觉得时间静止了。周围所有的声音——交谈声，脚步声，翻书声——都褪成了模糊的背景音。她只看到那双眼睛，沉静，深邃，像秋夜的星空。
男人看着她，很轻地，点了一下头。
然后他站起身，转身离开了候考室。黑色的身影消失在门外的光里，像一滴墨落入水中，无影无踪。
监考老师的声音在此时响起：“请各位考生按顺序进入考场，考试即将开始。”
鹿澄猛地回过神。她低头看向手里的纸片，又看向男人消失的门口。然后她深吸一口气，把纸片小心地折好，塞进制服内袋，贴着心脏的位置。
笔袋里，那张淡蓝色的纸片不在了。
但她的心跳声，一下，又一下，沉重而清晰地，敲在胸腔里。
考试要开始了。
而有些问题，恐怕要等到考试结束，才能得到答案。