第五章：交错
周一清晨，鹿澄在桌肚里看到了新的回信。
信封是淡灰色的，比之前的都要厚。她趁着早自习前的空隙溜进实验室，心跳得很快——不只是因为偷跑出来，更因为她上周五放进去的那封信里，直白地问了那个问题：
“江逾白，是你吗？”
现在，答案就在手里。
她拆开信封，抽出信纸。依然是工整锋利的字迹，但这次的开头有些不同。
“鹿澄：
你比我想象中更快。
是的，我是江逾白。或者说，给你回信的人，是十年后的江逾白。很抱歉用这种迂回的方式与你对话，但请相信，我有不得不如此的理由。
如果你查阅了清华大学的教师主页，应该已经知道，我现在是物理系的副教授，研究方向是宇宙学。这或许能解释为什么我能预判你的竞赛难点，因为那些题我都做过，那些错误我都犯过。我不是从2012年给你回信，而是从2022年——和你同一年，只是我比你大十岁，经历过的路比你长一段。
至于为什么2012年的信能被2022年的你收到，而我作为2022年的人又能回应你——这涉及到一点小小的技术把戏。十年前我在那封信里留下了一个触发装置，当信被取出时，我的设备会收到通知。而我之所以能‘即时’回复，是因为我能进入那间实验室，在你不在的时候把信放回去。
我知道这听起来像个拙劣的谎言。你可以选择相信，也可以选择不信。但无论你相信与否，我都希望我们的通信能继续。因为你是一个很有天赋的学生，而指导一个有天赋的人，是件很有意思的事。
现在，让我们回到物理。
你上周提到的傅里叶变换在波动光学中的应用，我想补充一个细节：当处理多缝衍射时，很多人会忽略缝间干涉和单缝衍射的卷积关系。事实上，多缝衍射图样是单缝衍射因子和多缝干涉因子的乘积。这个结论可以直接从傅里叶变换的卷积定理推导出来——空间域的卷积对应频率域的乘积。如果你能理解这一点，省赛的光学大题应该不会有问题。
另外，陈教练下周会讲偏振光的马吕斯定律。他喜欢用那个经典的例子：两片偏振片的透振方向夹角为θ时，透射光强与cos²θ成正比。但考试可能会考三片偏振片的情况，中间那片旋转一个角度。记住，这种情况下要用琼斯矩阵处理，或者用马吕斯定律分步计算。核心思路是：光强每次通过偏振片都要乘以一个cos²因子。
如果你需要参考资料，可以看赵凯华的《光学》第三章。图书馆三楼东侧书架有这本书的旧版，第127页的例子很典型。
最后，回答你上封信的另一个问题：我最近在读《哥德尔、埃舍尔、巴赫》。不是物理书，但关于自指、递归和无穷，很有意思。你可以试试。
江逾白
2022.9.26
又及：不必在信里叫我‘江教授’或‘江老师’。就叫我J，或者江逾白。我们是笔友，不是师生。”
鹿澄读完信，坐在那张旧实验桌旁，很久没有说话。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气里漂浮的尘埃。她的手指摩挲着信纸的边缘，感受到纸张特有的粗糙质感。信里的内容很平静，甚至有些过于平静——他就这样承认了身份，解释了原理，然后自然地转回物理题的讲解，仿佛在说“今天天气不错”。
可她的心却在剧烈跳动。
江逾白。真的是他。那个在光荣榜上、在杂志专访里、在教师主页上的人，此刻正通过这封信，坐在（或者说，站在）某个她不知道的地方，和她讨论傅里叶变换和偏振光。
而且他说，他们在同一个2022年。
鹿澄重新读了一遍关于“技术把戏”那段。触发装置。设备通知。能进入实验室。这些解释听起来合理，但总有种刻意简化的感觉。像是在对一个高中生说“你不需要懂原理，只要知道结果就行”。
但她不是那种只要结果的人。她想知道原理，想知道因果，想知道为什么是这张桌子，为什么是这封信，为什么是她。
以及，为什么是现在。
早自习的预备铃响了。鹿澄把信仔细折好，放进书包最里层的夹袋，然后快步离开实验室。走廊里已经有学生匆匆跑过，她混入人流，回到教室。
同桌沈未晞正在补作业，看到她进来，头也不抬：“又去实验室了？你最近跑那儿跑得比厕所还勤。”
鹿澄坐下，从书包里拿出物理课本：“嗯，安静。”
“安静到连早自习都敢翘。”沈未晞终于写完最后一道数学题，扔下笔，转过脸看她，“不过说真的，你最近状态不错啊。上周陈教练夸你的时候，我看一班那个谁脸都绿了。”
“对了，这周末艺术中心有画展，我们美术老师办的，去不去？”沈未晞凑近了些，“放松一下嘛，你总不能天天跟物理公式谈恋爱。”
鹿澄手一顿。她想起江逾白信里提到的《哥德尔、埃舍尔、巴赫》。那本书她听说过，但没看过。也许可以借着看画展的机会，去书店找找。
“好啊。”她说。
沈未晞愣住了：“你答应了？这么爽快？”
“嗯。”
“不对劲。”沈未晞眯起眼睛，上下打量她，“鹿澄同学，你最近很不对劲。先是突然物理开窍，然后愿意参加集体活动，现在居然答应跟我去看画展。说，是不是有情况？”
鹿澄垂下眼，假装整理笔记：“没有。就是想休息一下。”
“信你才怪。”沈未晞哼了一声，但没再追问。
那天下午的物理课，陈教练果然讲了偏振光。当他在黑板上画出两片偏振片，准备写公式时，鹿澄忍不住想起江逾白信里的提示——“考试可能会考三片”。
她举起手。
“老师，如果是三片偏振片呢？”
陈教练转过身，推了推眼镜：“三片？那属于竞赛拓展内容了，高考不考。”
“我想知道。”鹿澄说。
教室里安静了一瞬。有几个同学转头看她，眼神里有不解，也有好奇。
陈教练沉默了几秒，然后点点头：“好，那我们就拓展一下。”他擦掉黑板上的两片偏振片示意图，重新画了三片。“假设三片偏振片P1、P2、P3，P1和P3的透振方向夹角是90度，中间那片P2可以旋转。那么当自然光依次通过这三片偏振片时，透射光强是多少？”
他开始板书。鹿澄跟着他的步骤，脑海里却同时回响着江逾白信里的那句话：“用琼斯矩阵处理，或者用马吕斯定律分步计算。”
她拿出草稿纸，尝试用两种方法推导。琼斯矩阵她还没学过，但马吕斯定律分步计算是可行的。当陈教练写完最后一步，得出“透射光强与sin²(2θ)/4成正比”的结论时，鹿澄在自己的草稿纸上得到了同样的结果。
她抬起头，看见陈教练正看着她。
“鹿澄，你来说说这个结论的物理意义。”
鹿澄站起来：“它说明，即使P1和P3的透振方向垂直，只要中间插入一片可旋转的偏振片，仍然会有光透过。而且透射光强会随中间偏振片的旋转角度变化，在θ=45度时取极大值。这个现象说明……”
她停顿了一下，脑海里闪过江逾白信里的另一句话。
“说明光的偏振态不是简单的‘有’或‘无’，而是一个连续可调的状态。就像物理问题的答案，往往不是非此即彼，而是在某种条件下达到最优解。”
陈教练看了她几秒钟，然后点点头：“很好。请坐。”
下课后，沈未晞凑过来：“你刚才说的最后那句，不像课本上的话。”
“是我自己想的。”鹿澄说。
其实是江逾白教的——虽然他没直接这么说，但他在信里那种对待问题的态度，那种不满足于标准答案、总想探究更深层原理的倾向，不知不觉影响了她。
周末的画展在市中心艺术中心。展厅很大，人不多，空气里有淡淡的松节油味道。沈未晞拉着鹿澄一幅一幅看过去，时不时点评几句构图和用色。鹿澄对艺术了解不多，但有些画确实让她停下脚步。
比如那幅叫《叠加态》的油画。画面中央是一个模糊的人影，周围是重叠的、半透明的色块，像是多个曝光叠加的照片。标签上写着：“灵感来源于量子力学的叠加原理，观察前的可能性云。”
鹿澄站在这幅画前，看了很久。
“喜欢这幅？”沈未晞问。
“嗯。”鹿澄说，“它让我想起薛定谔的猫。”
“又来了，你们物理生看什么都像物理。”沈未晞笑着拉她往前走。
但鹿澄的思绪已经飘远了。她想起江逾白的那封信。想起他说“我们是笔友，不是师生”。想起他平静地承认身份，却又巧妙地回避了最关键的问题——他为什么要这么做？
这不符合常理。
除非这对他来说，不只是“指导一个有天赋的学生”。
从艺术中心出来，沈未晞提议去旁边的书店逛逛。鹿澄没有反对。她在书店的科普区找到了《哥德尔、埃舍尔、巴赫》，厚厚的一本，封面是那种奇特的、循环的楼梯图案。
她翻开扉页，看到作者前言里的一句话：“这本书试图探讨一个宏大的主题：自我指涉、递归和无穷如何造就了意识、意义和智能。”
鹿澄买下了这本书。
回家的公交车上，沈未晞靠着她的肩膀打盹。鹿澄翻开书，看了几页，然后从书包里拿出手机，重新点开清华大学物理系的教师主页。
江逾白的照片还停留在那里。白衬衫，干净利落的短发，看着镜头的眼神平静而专注。她放大照片，注意到他身后的书架——满满的都是书，有些是英文原版，有些是厚重的专著。书架的一角，摆着一个很小的、看起来像是手工做的木质摆件，形状像是一个……
莫比乌斯环。
鹿澄的手指停在屏幕上。
她想起自己那封信里，曾经无意中提过一句：“最近在学拓扑，觉得莫比乌斯环很神奇，一个只有一面的曲面。”
而照片里那个摆件，就在他书架上，就在他每天工作的地方。
是巧合吗？
如果那不是巧合呢？
如果江逾白从一开始就知道她是谁，如果他回信不只是因为“触发装置”，如果这一切背后有更深的原因。
但最终，鹿澄只是翻开笔记本，在新的一页上写下：
“江逾白：
我看到你书架上的莫比乌斯环了。是巧合吗？
另外，三片偏振片的问题，我用马吕斯定律推出来了，和你说的一样。但我还没懂琼斯矩阵，如果你有时间，能再讲讲吗？
鹿澄
又及：我去看了画展，有一幅画叫《叠加态》。我想，也许我们现在的状态也是某种叠加态——既是笔友，又是陌生人；既在对话，又隔着十年。在观察之前，我们同时是所有可能性。”
她写完，把纸撕下来，折好，放进书包的夹层。
周一，她会把这封信放进桌肚。
而她不知道的是，此刻的江逾白，正坐在书房里，看着电脑屏幕上鹿澄在画展前驻足的照片——那是沈未晞发在社交媒体上、被系统自动抓取到的画面。照片里，鹿澄仰头看着那幅《叠加态》，侧脸在展厅的灯光下显得格外安静。
江逾白放大照片，看着她的眼睛。
然后他关掉页面，打开一个新的文档。
他知道，她快要触及核心问题了。那个关于“为什么”的问题。
而他需要想好答案——一个既诚实，又不会吓跑她的答案。